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Deborah Dash Moore é diretora do Frankel Center 
for Judaic Studies da Universidade de Michigan, em 
Ann Arbor.  Doutora em História pela Universida-

de Colúmbia, publicou diversos livros, dentre os quais 
Second Generation New York Jews (1981), To the 
golden cities: pursuing the American Jewish 
dream in Miami and L.A. (1994), GI Jews: 
how World War II changed a generation 
(2004), American Jewish Identity Politi-
cs (2008), City of  promises: a history of 
Jews in New York (2012) e Urban origins 
of  American Judaism (2014). Nascida 
em Nova York, foi professora do Vassar 
College, onde ajudou a fundar o programa 
de estudos judaicos e de onde se transferiu 
para a Universidade de Michigan. Recebeu inú-
meros prêmios, como o National Jewish Book Award de 
1997 e 2012 e o Best Book of  the Year, 2005, do The Washington 
Post. 

Essa entrevista foi concedida em seu escritório do 
Frankel Center no dia 16 de janeiro de 2015. 

 FL: A senhora poderia apresentar uma visão geral da área 
de Estudos Judaicos nos Estados Unidos, suas origens, 
desenvolvimento e o estado da arte? 

 DDM: Os Estudos Judaicos trilharam dois caminhos dis-
tintos nos Estados Unidos. Um remonta ao século XIX, tem 
suas raízes em Semítica, o estudo da Antiga Israel, e foi in-
fluenciado pelo modelo universitário alemão de Wissenschaft 
des Judentums. Esse modelo foi trazido para os Estados Uni-
dos por professores contratados por universidades de grande 
prestígio, como Harvard, Johns Hopkins, Cornell, Chicago... 
Semítica consolidou-se, existe um Museu de Semítica em 
Harvard, mas, no início do século XX, tais estudos já estavam 
distantes de quaisquer temas remotamente relacionados aos 
judeus. Uma segunda trilha, iniciada no século XX, refere-se 
explicitamente aos judeus e tem suas origens na contratação 
de professores para Columbia, na área de história judaica, e 
Harvard, na área de filosofia judaica. A contratação de Salo 
Baron por Columbia revelou-se muito produtiva, porque ele 
se formou na Europa, tinha 3 Doutorados, falava diversas lín-
guas, mas também era ativo na comunidade judaica. Ajudou a 

estabelecer algo denominado “Estudos Sociais Judaicos” em 
meados dos anos 1930, ou seja, o estudo dos judeus contem-
porâneos, especialmente do anti-semitismo. Baron também 

estimulou o estudo sobre os judeus norte-americanos 
e trabalhou nos esforços de resgate de materiais 

que os nazistas haviam coletado durante a 
Segunda Guerra Mundial. A atuação dele 

ajudou a fazer o estudo da história judaica 
algo central para o crescimento dos Es-
tudos Judaicos nos Estados Unidos. For-
mou vários historiadores judeus e, em 
meados dos anos 1960, havia um número 

suficiente destes, assim como de professo-
res de filosofia, literatura etc., para fundar 

a Associação de Estudos Judaicos. Uma or-
ganização antecessora, a Academia Americana de 

Pesquisa Judaica, havia sido fundada em 1920 por estudio-
sos de diversas áreas da Judaica, realizando uma conferência 
anual e publicando seus anais. Mas alguns dos fundadores da 
Associação não haviam sido convidados para fazer parte da 
Academia, então, fundaram uma nova organização. A maior 
parte deles vivia na área de Boston. A Universidade Brandeis, 
única universidade judaica nos Estados Unidos (fundada em 
1948), abrigava um Departamento de Estudos Médio-Orien-
tais e Judaicos que foi beneficiado pela vinda de professores 
refugiados da Europa, como Alexander Altmann e Nahum 
Sarna. Os anos 1960 foram muito positivos para os Estudos 
Judaicos em função, também, de uma decisão da Suprema Cor-
te dos Estados Unidos (Abington School District v. Schempp, 
1963), que afirmava que universidades públicas não poderiam 
ensinar religião, mas poderiam ensinar sobre religião. Tal de-
cisão abriu as portas de instituições públicas para os Estudos 
Judaicos. Muitos acadêmicos que se formaram nos anos 1960 
e início dos anos 1970, como eu, foram contratados e criaram 
programas de Estudos Judaicos em diferentes universidades, 
ao lado de outros estudos interdisciplinares e de identidades, 
como de mulheres e afro-americanos. E havia também a de-
manda dos alunos, porque judeus começaram a entrar na uni-
versidade nos anos 1960 e 1970 em grandes números. Cerca 
de 90% dos jovens judeus com idades entre 18 e 25 anos ti-
nham então formação universitária, o que não acontecia antes. 

 FL: O GI Bill teve muita importância na entrada de ju-
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deus nas universidades? 
 
 DDM: Sem dúvida. Judeus entraram na universidade em 
números significativos graças ao GI Bill (Lei dos Veteranos 
de Guerra, de 1944), mas a área de Estudos Judaicos só se 
consolidou de fato uma geração depois, nos anos 1960 e 1970, 
entrando pelos 1980. O GI Bill proporcionava  para os vete-
ranos de guerra quatro anos de estudos gratuitos, mais uma 
bolsa para custos pessoais. Modesta, mais ainda assim... Pes-

soas que jamais imaginaram conseguir um bacharelado agora 
tinham acesso a um. Se você já fosse bacharel, poderia cursar 
pós-graduação, mesmo fora dos Estados Unidos. Poderia ir 
para a Universidade Hebraica. Se o GI Bill não levou especi-
ficamente ao crescimento dos Estudos Judaicos, certamente 
levou a mudanças na universidade americana, que se tornou 
gradualmente mais aberta a alunos e professores judeus. E tal 
abertura levou a novas perspectivas de estudos. A batalha dos 
judeus para conseguir colocações nas disciplinas mais tradi-
cionais, como História ou Inglês, no entanto, é algo que vai 
até os anos 1970 e 1980. Pensava-se que os judeus não sabiam 
de fato a língua e não poderiam ensinar literatura. Portanto, 
os judeus tendiam a se concentrar nas disciplinas mais no-
vas: política, economia, sociologia, psicologia. Outro ponto é 
que quase todos os programas de Estudos Judaicos que foram 
criados nos anos 1970 e 1980 insistiam na importância da lín-
gua hebraica.  

 FL: Por que? 

 DDM: Isso não foi muito estudado. Há um livro muito bom de 
Harold Wechsler ePaul Ritterband (Jewish learning in Ame-
rican universities: the first century), mas eles não discutem 
muito a razão pela qual os fundadores dos Estudos Judaicos 
enfatizavam o hebraico. Penso que há relação com a inclina-
ção sionista de muitos desses homens, fundamentalmente ho-
mens, muitos dos quais possuíam títulos rabínicos ou haviam 
estudado em seminários, e de algumas mulheres. E também 
há a questão de os Estudos Judaicos serem influenciados pela 
política do período, dado que  se buscava mobilizar recursos 
externos para convencer os judeus da sua importância.  

 FL: A senhora acha que os doadores de recursos para os 
Estudos Judaicos influenciam o que vai ser estudado? Por 

exemplo, na criação de uma atmosfera intelectual pró-Is-
rael na sociedade norte-americana? 

 DDM: As universidades norte-americanas, as privadas cer-
tamente, mas também as públicas a partir dos anos 1980 e 
1990, buscam doações privadas. Mas quase todas criam bar-
reiras entre quem vai ocupar uma posição, por exemplo, e o 
doador que dá o dinheiro. Elas têm que fazer isso. Doadores 
ajudaram a área de Estudos Judaicos a crescer e tais estudos 
trouxeram uma dose de respeito pelos judeus e pelo judaís-
mo, como religião, para o ambiente acadêmico. Nesse sentido, 
também normalizaram a existência do Estado de Israel, um 
estado como tantos outros. Mas não é comum, ao menos na 
minha experiência, um doador dizer “Quero financiar estudos 
sobre Holocausto, é para isso que vou dar dinheiro, é pegar ou 
largar”. Normalmente, estudiosos da área dizem: “Devemos 
realmente estudar o Holocausto”, ou “Devemos realmente 
estudar idiche”, ou “Devemos realmente estudar o judaísmo 
rabínico” e, então, vão em busca de um doador para tentar 
convencê-lo de que isso é importante. Possivelmente, há casos 
em que doadores tentam ditar o conteúdo intelectual, ao dizer 

“Só vou doar para Holocausto”, porque os estudos sobre o Ho-
locausto cresceram enormemente, proporcionalmente mais 
do que os Estudos Judaicos. Mas, de fato, há programas de 
Estudos Judaicos que resistem a ter estudos e disciplinas so-
bre o Holocausto, dizendo “ensinamos como os judeus vivem, 
não como morrem”. Portanto, há um limite para a capacidade 
de um doador em determinar a agenda intelectual. E isso é 
verdade não apenas para os Estudos Judaicos. As origens de 
financiamento do que ocorre na universidade são diversas e os 
Estudos Judaicos não fogem à regra. 

 FL: De acordo com Todd Presner, diretor do Centro de 
Estudos Judaicos da Universidade da Califórnia, Los An-
geles (UCLA), a área de Estudos Judaicos enfrenta hoje 
o desafio de que posições anti-israelenses, ou mesmo crí-
ticas a Israel, tem se traduzido em discriminação anti-ju-
daica. Ele antevê duas estratégias para enfrentar tal situ-
ação: a área pode buscar desenvolver um forte senso de 
identidade judaica dissociada do sionismo ou aprofundar 
o conhecimento sobre Israel, colocando-o em um contex-
to mais amplo, com mais diálogo com a área de Estudos 
Médio-Orientais e outras, como a de estudos sobre o na-
cionalismo. Qual sua visão a respeito?  

 DDM: Acho que a área de Estudos Judaicos vai provavelmen-
te perseguir várias estratégias, que incluem uma expansão 
dos estudos sobre Israel, colocando-o em um contexto mais 
amplo do Oriente Médio e na moldura dos estudos sobre o 
colonialismo e o nacionalismo. Por outro lado, acho que aten-
ção crescente vai ser dada aos estudos da diáspora. O recente 
tema anual do Frankel Institute for Advanced Judaic Studies, 

“Judeus e Impérios”, exemplifica tal tendência. Por fim, acho 

Pensava-se que os judeus não 
sabiam de fato a língua e não 
poderiam ensinar literatura. 
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que os programas de estudo da área buscarão fortalecer a coo-
peração com outros programas acadêmicos, de maneira a per-
mitir discursos engajados e discordâncias que não descambem 
para o anti-semitismo, para as visões preto-no-branco, sem 
matizes, para ataques pessoais, a alienação ou o isolamento.
  
 FL: A área de Estudos Judaicos é incipiente no Brasil, 
se comparada à dos Estados Unidos, e não é incomum 
estudiosos de diferentes áreas buscarem narrativas espe-
cificamente judaicas, no lugar de narrativas mais amplas 
nas quais os judeus estejam inseridos. Isso aconteceu nos 
Estados Unidos? 

 DDM: Não da mesma forma, porque a narrativa expeciona-
lista norte-americana foi compartilhada pelos judeus norte-a-
mericanos. Eles diziam que a experiência judaica norte-ameri-
cana era diferente da européia, por causa da estrutura política 
dos Estados Unidos, da separação entre Estado e Igreja, da 
liberdade religiosa etc. Outra coisa que encaixou a narrati-
va judaica na norte-americana foi o fato de que pensadores 
judeus, como Horace Kallen e seu conceito de pluralismo 
cultural, contribuíram para a construção da própria narra-
tiva norte-americana. Quando você pega alguém como Will 
Herberg, que escreveu “Protestant, Catholic, and Jew”, e disse 
que desses três grupos os judeus eram os mais americanos... 
Portanto, haveria uma afinidade entre as experiências judaica 
e norte-americana. Recentemente, historiadores judeus estão 
questionando tal tipo de excepcionalismo.  

 FL: Quais seriam os principais temas dos Estudos Judai-
cos hoje?

 DDM: Tanto em História quanto em Literatura, há uma ên-
fase na interpenetração dos modos de vida judaicos e não-ju-
daicos, da expressão criativa, da influência mútua, da noção 
de que os judeus estão profundamente inseridos nos mundos 
em que viviam, fosse no período rabínico, na Idade Média ou 
no Mundo Moderno. E que segregar a experiência judaica 
e dizer que ela sempre esteve em oposição aos cristãos, aos 
muçulmanos, quem quer que fosse o grupo majoritário, é um 
equívoco. Mesmo quando os judeus tinham auto-governo e 
pareciam auto-referenciados, havia muito mais porosidade 
do que estudos anteriores admitiam. Há hoje um senso mui-
to mais forte de circulação das culturas judaicas através das 
fronteiras de Estados-Nação e Impérios. Presta-se mais aten-
ção para o modo com que os judeus circularam e o que tal 
circulação significou para os Estados que eles cruzaram e os 
Impérios dos quais fizeram parte. Também os estudos sobre 
os sefaradis emergiu como algo muito significativo, um de-
safio ao domínio ashkenazi. Por anos, quando se dizia judeu, 
queria-se, de fato, dizer ashkenazi.  

 FL:  Como a senhora pensa a sua própria produção em 

meio a tais transformações? 

 DDM: Comecei escrevendo sobre os judeus de Nova York, 
mas não sobre o que era o padrão na época: imigração, tema 
clássico da historiografia americana. Escrevi sobre os filhos 
dos imigrantes, a segunda geração. Quando o livro foi publi-
cado, ouvi pessoas dizerem “isso não é história, é jornalismo. 
Há apenas imigração. Depois, esqueça”. Ouvi também “você 
acha que Nova York é a América”?, ao que respondia “bem, 
metade dos judeus norte-americanos vive em Nova York”. 
Portanto, quando escrevi o livro sobre Los Angeles e Miami, 
usei o que havia sido feito em termos de história da imigração 
e da migração e apliquei a um processo interno e disse “dada 
a mobilidade dos judeus norte-americanos, vou olhar para o 
que acontece quando pessoas que não tinham idéia do que Los 
Angeles era se transplantam e criam uma nova comunidade e 
como essa comunidade se estrutura, particularmente quando 
existe um estado judaico”. No momento, tenho um projeto 
que investiga os fotógrafos judeus norte-americanos em me-
ados do século XX. Acho que participo dessa noção de inter-
penetração e inserção, porque vejo esses homens e mulheres 
como profundamente nova-iorquinos, mesmo aqueles que não 
nasceram na cidade. Acho que eles oferecem uma forma muito 
distinta de ver a cidade, uma forma que, argumento, nasce 
das conexões que eles têm. Aprendem uns com os outros a 
como ver a cidade e a estética ligada a fotografar pessoas, o 
tipo de chutzpah necessária para se fazer isso. Eles tiravam 
fotos de pessoas nas ruas, não de edifícios, porque uma cidade 
é feita de pessoas. O projeto se chama “As lentes libertado-
ras”, pois argumento que a câmara realmente liberta esses 
homens e mulheres judeus para fazer algo que não fariam de 

outro modo. Eles tinham trabalhos comuns, mas câmaras se 
tornaram baratas e, de repente, eles tinham uma chance de 
auto-expressão. Foco em meados do século porque nos anos 
1970 e 1980 os judeus não mais cresciam nas cidades, mas 
nos subúrbios, e passaram a tirar fotos de interiores, de suas 
famílias, algo mais privado, pessoal. Os fotógrafos que estudo 
jamais tiravam fotos de suas famílias. É nisso que estou traba-
lhando no momento. •

Mas, de fato, há programas de 
Estudos Judaicos que resis-

tem a ter estudos e disciplinas 
sobre o Holocausto, dizendo 
“ensinamos como os judeus 
vivem, não como morrem”.
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Alguns políticos neoliberais do Chile declararam que 
o modelo de welfare state fracassou, sobretudo com 
a finalidade de reforçar sua posição contra o movi-

mento estudantil de oposição. Na verdade são as forças neoli-
berais que atacam o Estado Social, fazem promessas ilusórias 
de um mercado neoliberal, defendem a arbitrariedade dos 
mercados financeiros internacionais e substituem a política 
pela burocracia tecnocrata ou o populismo. Dissimulam sua 
responsabilidade pelas consequências de suas ações e em seu 
lugar declaram culpáveis as vítimas. Stéphane Hessel, antigo 
membro da Resistência Francesa, declara contra estas forças 
em seu panfleto “Indignai-vos!” 1, que o legado da resistên-
cia nos obriga a protestar contra os inconvenientes de nossa 
época. O legado da Resistência: esta expressão não significa 
apenas indignação e compromisso, mas sobretudo a liberdade 
política da democracia, a orientação até o welfare state e a 
justiça social. No momento da maior crise da União Europeia 
é essencial recordar esta Europa. 

Recordar significa narrar para compreender, diz Hannah 
Arendt. Porém ao mesmo tempo explica que a narratividade 
não deve se deter ao ato de contar e voltar a contar, mas tem 
que proclamar a essência. “Se é certo” – diz Arendt em seu 
livro Sobre a Revolução – “que todo pensamento se inicia com 
a lembrança, também é certo que nenhuma lembrança está se-
gura a menos que se condense e destile em um esquema con-
ceitual de que depende para sua atualização. As experiências 
e as narrativas que surgem dos atos e sofrimentos humanos, 
dos acontecimentos e eventos, caem na utilidade inerente ao 
ato e a palavra viva se não lembrados mais de uma vez.”2

Se há algo de que não se pode acusar a Europa, é o fato 
de que esta não seja consciente da história política de sua cria-
ção e que isto não fora conceptualmente entendido e, portan-
to, não se relaciona à autoconsciência política e filosófica da 
Europa. Isto é o que Arendt quer dizer quando cita o poeta 
francês e membro da Resistência René Char: “A nossa herança 
foi deixada sem nenhum testamento”. 3 

Esta memória tem que conceituar dois fenômenos: pri-
meiro, a Resistência – não como uma declaração de inocência 
moral frente ao colaboracionismo com as tropas de ocupação, 

mas como o gérmen de uma nova forma de governo, de um 
novo contrato social; e, segundo, o federalismo – não como 
instrumento técnico de relações interestatais, mas como um 
federalismo integral que combina a forma político-institucio-

nal da divisão de poderes com o princípio das relações inter-
subjetivas e existenciais. Este federalismo está construído de 
baixo para cima, das comunidades, às cidadanias locais, pas-
sando pelas regiões, os estados federais até alcançar a união. 

A herança bifurcada: Resistência sim, mas não a uma 
nova forma de governo dos conselhos

Visto mais de perto, a Resistência em vários países eu-
ropeus resulta em um movimento republicano no qual estão 
estreitamente vinculados a formação do poder de um lado e 
do federalismo de outro. Enquanto que as formas de orga-
nização de uma democracia direta desaparecem com o final 
da Segunda Guerra Mundial, sem dúvida, o objetivo de uma 
Europa unida, de sua federação, segue sendo o único fim. Po-
rém a federação que logo se desenvolveu não corresponde às 
ideias da Resistência. Depois da guerra, a formação do poder 
republicano, no sentido arendtiano, foi suprimida e eliminada 
pelo jogo de poder dos partidos liberais-autoritários. 

Arendt assinala que uma ação política espontânea con-
duz sempre a formas de organização similares a conselhos: 
associações locais nas colônias britânicas na américa do Nor-
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te,  associações políticas no início da Revolução francesa ou os 
conselhos durante a Revolução Húngara em 1956. De manei-
ra similar, na Segunda Guerra Mundial, surgiram organiza-
ções de resistência espontâneas e notáveis: na França “Libérer 
et Fédérer”, uma das organizações mais fortes da Resistência, 
que unia marxistas revolucionários, sindicalistas da orienta-
ção de Proudhon e socialistas cristão4, exigiu uma profunda 
reforma econômica e política do estado centralizado francês, 
a descentralização e justiça social, a nacionalização das indus-
trias básicas, a transferência das grandes empresas para as 
mãos de “conselhos” eleitos pela assembleia de trabalhadores 
e técnicos, e a organização de uma nova ordem mediante a 
eleição de conselhos de várias fábricas, instituições e empre-
sas que representam as várias outras atividades e funções 
coletivas... A federação destes conselhos, em nível municipal, 
departamental, regional e nacional, em combinação com uma 
representação do povo estabelecida na base de um sufrágio 
universal..., a igualdade civil de ambos os sexos” e “a integra-
ção da França aos Estados Unidos da Europa” 5.

Arendt estava entusiasmada com a Resistência. Escreveu 
a Karls Jaspers em 1946: “Agora, de repente, há um novo tipo 
de pessoa que existe em quase todos os países europeus, que 
simplesmente e sem nenhum “nacionalismo europeu” é euro-
peu. Conheci uma pessoa italiana assim. Camus é uma delas. 
Já se sentem como em casa em toda parte. Em relação a elas, 
Sartre é, todavia, muito tipicamente francês... Para mim isto é 
novo, antes da guerra não vi quase nenhuma pessoa deste tipo. 
É como se a experiência comum do fascismo, se houve isto re-
almente, em algum momento possibilitasse algo em algumas 
pessoas que antes somente era um programa idealista sem 
nenhuma realidade.” 6

Quando em 1952 Arendt se encontrou em Paris com 
Henri Frenay (junto de Camus um dos ativistas mais impor-
tantes do grupo de resistência “Combat”), escreveu para seu 
marido Heinrich Blücher: “Este era o único que, depois da 
Libération, poderia assumir o poder, e não o fez por decência 
e estupidez. Sem dúvida, ele não é de nenhuma maneira estú-
pido, mas sim preciso e inteligente, ... é um homem moderno 
e realmente teria que fazer política em vez de lidar com este 
assunto de uma Europa Federalista torpe que está definitiva-
mente perdido. Gostei muito deste homem...” 7

Em seu ensaio “Parties, Movements and Classes”, Aren-
dt destacou que junto com a Frente Popular e a Resistência 
na França teriam surgido dois movimentos que não tinham 
nada a ver com os movimentos comunistas e fascistas funes-
tos: “A Resistência... não apenas adotou o princípio de declarar 
o povo (e não apenas a uma classe) como objeto da política, 
como também herdou o novo entusiasmo político que se ex-
pressou no renascimento de conceitos fundamentais da vida 
política, como a justiça, a liberdade, a dignidade humana e 
as responsabilidades básicas do cidadão” 8.  Os movimentos 
de Resistência se distinguiram dos partidos, dominados por 
interesses de classes e por interesses econômicos além de sua 

orientação, por uma Europa federativa e por outros interesses 
para reconstruir uma “unidade sem uniformidade”. 

Na Itália formaram-se os grupos “Giustizia e Libertà” e 
“Partito d’Azione”, cujos membros eram os amigos de Arendt, 
Nicola Chiaromonte, Primo Levi, o futuro senador Norberto 
Bobbio e o futuro presidente do Estado Italiano Carlo Ciampi. 

Um dos ativistas, o escritor italiano Luigi Meneghello, 
descreveu, em seu romance autobiográfico sobre um grupo 
estudantil de resistência: “Os pequenos mestres”, o problema 
fundamental da ignorância teórica da resistência: “Naqueles 
dias teria custado muito pouco começar a revolução... Natu-
ralmente nos teriam executado logo em seguida, pelo menos 
a primeira formação, e quem sabe também a segunda e a ter-
ceira. Porém a Itália teria provado o gosto do que significa 
renovar-se profundamente... Bastava conhecer os textos da 
revolução, porém, infelizmente, não conhecíamos” 9. O socio-
lógo norte-americano da esquerda não dogmática, Lewis Co-
ser, que, todavia, em 1944, havia relatado cheio de otimismo, 
no periódico “Politics”, sobre a fortaleza da Resistência, decla-
rou dois anos mais tarde que as razões de seu fracasso, entre 
outras, era a sua falta de teoria política. 10 

Portanto, depois da guerra, a Resistência não encontrou 
força para transformar-se em um movimento político, mas 
criou um vazio que foi ocupado pelos partidos. Por um lado, 
Charles de Gaulle adaptou-se habilmente às exigências demo-
cráticas da Resistência e anulou tudo, com os aliados e uma 
população esgotada, para que tivessem eleições imediatas; por 
outro lado, o Partido Comunista francês já tinha se posiciona-
do durante a guerra sobre uma Europa federativa, contra as 
ideias da Resistência ao que denominou um suposto “super-

-Estado”. Preferiu defender primeiramente “a independência 
da França e o reestabelecimento de sua grandeza” 11. Arendt 
apontou: “O movimento de resistência esperou até a libera-
ção,... (e) acreditou que seria liberto para poder eleger livre-
mente uma nova ordem de coisas. Não foi o que aconteceu, na 
realidade. O principal fator: o comunismo. O terrível Massa-
cre na França, Arendt se refere aqui às execuções sumárias de 
colaboradores.12

Mais tarde, Arendt declarou: “A tragédia não começou 
quando a liberação do conjunto do país arruinou quase auto-
maticamente as pequenas ilhas de liberdade escondidas, que, 
de todo o modo, já estavam perdidas, mas sim quando adver-
tiu que não se teria uma memória para herdar e questionar, 
para sobre ela refletir e recordar... sem a articulação operada 
pela lembrança, já não haveria  relato que pudesse ser trans-
mitido. 13” 

Entre aqueles intelectuais franceses que quase profissio-
nalmente criam consciência e narram histórias, isso facilitou 
sua colaboração na formação de uma lenda gaulesa-comunis-
ta14. Esta lenda incluiu, por sua vez, a traição de uma liberda-
de e de uma justiça insubornáveis. Em 1953, em seu discurso 

“Pan e Liberdade”, na Bolsa de Trabalho de S. Etienne, Camus 
lamentou a divisão dos intelectuais em partidários do Leste 
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e do Oeste. Esta traição, segundo ele, se mostrou na confu-
são da língua para justificar a falta de liberdade e a injusti-
ça próprias com a referência à falta de liberdade e a injustiça 
alheias. Por exemplo, se justificou a ditadura de Franco na 
Espanha com  referencia à ditadura na Polônia e vice e versa15. 
O afastamento de Camus e o público intelectual francês não 
significou nada mais do que vitória da mentira e o fracasso do 

juízo imparcial, o domínio de imagens enganosas. Um filósofo 
como Edgar Morin só começou a interessar-se pela temática 
da Europa, a partir dos anos 80, quando escreveu o livro “Pen-
sar Europa”. 

A segunda herança bifurcada: o federalismo

O segundo aspecto da formação republicana de poder foi 
reduzido também a um conceito liberal  - o de estado nacio-
nal - e por conseguinte foi deformado. Os numerosos escritos 
sobre o “federalismo integral” de autores como Alexandre 
Marc ou Silvio Trentin, ambos líderes intelectuais de “Libérér 
et Fédérer”, estão mais ou menos esquecidos. O federalismo 
integral une dois movimentos federais: por fora, contra o im-
perialismo de um estado nacional em favor de uma união fede-
ral, e, por dentro, contra o “centralismo jacobino” do estado 
nacional em favor de uma democracia federal16. Além disso, o 
federalismo integral se baseia em duas fontes: no personalis-
mo da filosofia existencial e nas teorias sociais de Proudhon17.

O conceito de personalismo foi desenvolvido na Fran-
ça no início dos anos 30 do século passado, por membros do 
movimento “Ordre Nouveau” que aspiraram a uma terceira 
via entre o liberalismo e o marxismo, entre o individualismo 
e o sujeito coletivo. “Nem individualistas, nem coletivistas, 
somos personalistas”, declararam em seu manifesto de 1931. 
Rechaçaram o parlamentarismo e as eleições, pensaram em 
um sistema de conselhos, favoreceram a abolição do estado 
nacional e definiram as comunidades como lugares elemen-
tares da vida humana onde se construiria uma federação de 
baixo para cima, até chegar a uma Europa como uma federa-
ção de federações. Assim, poder-se-ia superar o centralismo 

e um pensamento de soberania e reduzir o estado às tarefas 
inevitáveis de administração. Assim, pois, não se tratava de 
um federalismo como descentralização que continua manten-
do um centro, mas, ao contrário, tratava-se de uma formação 
nova com uma “centralização retentiva” 18. Tudo isso poderia 
ser realizado unicamente por uma revolução “necessária” 19 de 
toda a sociedade, como os autores do livro com este mesmo 
título20, Robert Aron e Arnaud Dandieu, declararam em 1933. 
Esta revolução teria que pôr o ser humano no centro, isto é, 
falar às pessoas em suas relações intersubjetivas. O suíço De-
nis de Rougemont resumiu o conceito de Pessoa da seguinte 
maneira: “Assim o ser humano está, por sua vez, livre e com-
prometido; autônomo e solidário. Vive na tensão entre estes 
dois polos: o particular e o geral; entre estas duas responsabi-
lidades indissolúveis: sua vocação e a cidade; entre estes dois 
amores: aquele que se dá a si mesmo e aquele que se daria 
ao próximo. Este próximo ser humano vive na tensão, no de-
bate criativo, no diálogo permanente, é a pessoa.21” Partindo 
destas relações pessoais, se criaria, segundo o entendimento 
da “Ordre Nouveau”, as estruturas federais na economia, na 
sociedade e na política. A distinção liberal entre indivíduos 
e sociedade se torna obsoleta. A realidade em geral não tem 
substância e nem fluído, mas sim algo que somente existe nas 
relações sociais. Daí, o conceito de federalismo integral que, 
bem além de um federalismo político-administrativo, situa-se 
no foco da atenção às pessoas em suas vidas cotidianas. Uma 
pequena parte desta corrente confundiu a tomada de poder 
de Hitler na Alemanha com o estabelecimento de uma nova 
ordem, e felicitaram Hitler por isso.22

Este personalismo está inspirado nos conceitos da filoso-
fia existencial de Max Scheler, Karl Jaspers e William Stern e 
se opunha ao racionalismo de Descartes e ao intencionalismo 
de Husserl porque excluíam uma imagem humana integral 
consistente no espírito e corpo, razão e paixões. Contra todo 
monismo, o personalismo pleiteou a unidade na pluralidade, 
o equilíbrio entre universalismo e particularismo e o cará-
ter criativo das diferenças e conflitos. Este personalismo foi 
adotado igualmente pelos movimentos socialistas, liberais e 
cristão; a este último pertenceu o fundador da revista “Esprit”, 
Emmanuel Mounier, cujos escritos sobre o personalismo são 
os únicos que se conhecem a esse respeito23. Para alguns pen-
sadores como Alexandre Marc e Silvio Trentin, Proudhon 
era de grande importância, mas também Charles Péguy, Ge-
orges Sorel Simone Weil e Georges Bernanos. Depois da Se-
gunda Guerra Mundial, Marc e Aron escreveram em seu livro 

“Principes du Féderalisme” afirmando que a sociedade liberal, 
com suas estruturas centralizadas de estado, continuavam en-
tranhando tendências totalitárias em si24, que as instituições 
democráticas estavam sendo restringidas, que os interesses 
privados e estatais tinham um sobrepeso esmagador e que ti-
nha uma tendência crescente para recorrer ao Estado para re-
solver os problemas sociais. Escreveram que o federalismo in-
tegral, com suas reformas estruturais, poderia contribuir para 

Fotografia: Leonardo Perin Vichi
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regenerar a democracia, para destruir a estrutura “feudal” e 
limitar as funções do Estado ao extremo.” 25 Para este fim, 
os autores propuseram planos concretos para uma estrutura 
federal a partir de baixo, que não buscasse nem uma união de 
estados nacionais nem uma mera confederação, mas sim um 
equilíbrio continuamente reajustado entre a autonomia das 
regiões e sua união, na composição perpétua destas duas for-
ças de sentido contrário.”26 Os autores entenderam suas con-
tribuições como parte de uma “corrente da história das ideias 
que se encontra em uma disputa histórica com o liberalismo 
e o socialismo” 27. Neste contexto, Proudhon representou um 
precursor útil porque depois da revolução de 1848, com a cor-
reção de sua anarquia anti-estatal, desenvolveu o esquema de 
um federalismo no qual o Estado está reduzido a um míni-
mo realista e a economia se torna uma estrutura federalis-
ta democrática. Yves Simon nos adverte que para Proudhon 
apenas o federalismo oferece uma forma de Lei suprema que 
soluciona a oposição entre autoridade e liberdade de forma 
que ambos permaneçam conservados. 28

Além destes pensadores, tiveram certa importância, so-
bretudo, os escritos de Denis de Rougemont sobre a “Política 
da pessoa”, em 1946, e seus numerosos escritos sobre a Euro-
pa que, entre outros assuntos, ampliou as ideias de Proudhon. 
Por exemplo, destacou a construção do federalismo visto de 
baixo a partir das pessoas, dos grupos e das comunidades e 
não a partir do Estado. Além disso, destaca que este federalis-
mo conserva a diversidade e a complexidade e não conhece o 
problema das minorias porque se dissolvem na diversidade29. 
De Rougemont aludiu também que nos Estados Nacionais 
sempre se equipara ou se confunde a Pátria, o Estado, a Na-
ção e a Língua, como ocorreu, por exemplo, nos tratados de 
Versailles depois da Primeira Guerra Mundial. Na realidade, 
trata-se de níveis completamente diferentes, pertencentes aos 
sentimentos, à ideologia, à administração e à cultura30. Uma 
estrutura federal não pode se basear, segundo ele, em uma 
só característica com uma história, uma geografia, uma lín-
gua, uma tradição ou uma economia comum, mas apenas em 

“espaços de participação de cidadãos formados por grupos de 
comunidades. 31” Estas comunidades não reclamam “nenhu-

ma soberania absoluta... , mas aspiram, pelo contrário... a 
definir-se por sua solidariedade, sua complementariedade ou 
melhor... sua ‘subsidiariedade’. 32” Portanto, o conceito de uma 

“Europa das regiões” de Denis de Rougemont contradiz a ideia 
de uma região fundamentada na unidade étnica.

Depois da Segunda Guerra Mundial, Marc e De Rou-
gemont se dedicaram ao movimento federalista da Europa 
nos anos 50 e definiram, a princípio, sua orientação política. 
Porém, já era previsível que perderiam a competição com o 
surgimento do pensamento de Estado Nacional e de um fe-
deralismo intergovernamental, estatal. De Gaulle não apenas 
foi um adversário da democracia de conselhos da Resistência, 
mas também de seu federalismo integral. Enquanto Frenay 
e outros membros da Resistência, durante a Guerra, advoga-
ram pela plena integração da Alemanha na nova Europa, De 
Gaulle vacilou durante a guerra para abandonar a doutrina 
da debilidade econômica da Alemanha como condição prévia 
da paz. O fato  de que a Europa não-comunista se pronuncia-
ra a favor de um federalismo em geral foi um grande avanço 
em relação ao passado nacionalista ou pan-europeu. Porém, 
Churchill, de Gaulle, Adenauer e Paul-Henri Spaak, os pais 
fundadores da Europa federal, eram representantes do fede-
ralismo estatal, não da sociedade civil. Com a formação da Co-
munidade Europeia do Carbono e do Aço, começou o caminho 
para uma unidade econômica tecnocrata até a união monetá-
ria, que, nas palavras de Habermas, esteve acompanhado por 
uma “erosão intergovernamental” da democracia pelo predo-
mínio de um “federalismo executivo” 33, ou seja, os governos 
que os federalistas integrais sempre temeram.

O diálogo oculto de Arendt com o federalismo integral

As semelhanças entre o pensamento de Arendt e dos fe-
deralistas integrais são evidentes. Arendt também criticou a 
debilidade do liberalismo com sua compreensão da liberda-
de negativa, baseada em um conceito dos Estados Nacionais 
soberanos, que asseguram um sistema de dominação graças 
a representação política, mas que possuem, estruturalmente, 
problemas com as minorias. Arendt desenvolveu a terceira 
via de um republicanismo vivido por cidadãos ativos, ou seja, 
cidadãos que são pessoas e não indivíduos. Porém, além dos 
federalistas integrais, que definem às pessoas como soberanas, 
Arendt os caracteriza não apenas por suas relações sociais, 
mas, além disso, substitui completamente o conceito moderno 
de sujeito por uma intersubjetividade. Partindo do ponto de 
vista desta intersubjetividade, nós nos percebemos como pes-
soas pelas relações intersubjetivas e definimos também, gra-
ças a esta perspectiva, os fenômenos políticos como liberdade 
e poder, violência e autoridade. Também o juízo político, para 
Arendt, considera intersubjetivamente as opiniões dos demais, 
reais ou imaginadas. Trata-se de um pensamento ampliado 
em que meu juízo já não é subjetivo. “A validade de tais juízos 
não seria nem objetiva e universal nem subjetiva, dependente Fotografia: Leonardo Perin Vichi
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do capricho pessoal, mas intersubjetiva ou representativa. 34” 
Com isso, Arendt acrescenta um aspecto importante à relação 
entre personalismo e federalismo, a intersubjetividade, que 
vai desde o diálogo do eu, que pensa consigo mesmo, passando 
pela  pluralidade dos atores e espectadores no espaço público, 
onde julgam, intersubjetivamente, até a federação como estru-
tura de relações políticas vivas e plurais. 

Segundo Arendt, a este conceito de ser humano pertence 
também a responsabilidade da pessoa, uma responsabilidade 
que cada pessoa não apenas tem para com suas próprias ações 
em uma comunidade política, mas também para com as ações 
dos demais. Esta responsabilidade é uma espécie de preço a 
ser pago para se ter a liberdade de ação. Os federalistas in-
tegrais adotaram da doutrina social católica, a dignidade da 
pessoa, o princípio da subsidiariedade, a orientação para o 
bem comum e a solidariedade, que também se encontram em 
Arendt, redefinindo o marco da filosofia existencial e política.

Nesses termos, o federalismo aparece de uma maneira 
dúbia, embora mais claramente que na definição dos federalis-
tas integrais, como um princípio básico do diálogo, da plura-
lidade e da intersubjetividade por um lado, e como princípio 
político de organização, por outro lado. Por mais que Arendt 
favoreça as instituições políticas da divisão de poderes e elo-
gie os pais fundadores dos Estados Unidos, ela destaca, ao 
mesmo tempo, a necessidade da vivacidade política destas 
instituições no sentido de controle dos poderes, e se distan-
cia, ao mesmo tempo, do parlamentarismo; ela está do lado da 
democracia direta. Em seu livro “Sobre a Revolução” avisou 
que a auto-organização e o federalismo estão intrinsecamente 
ligados. De maneira que, quando durante a Comuna de Paris, 
a cidade “‘se reorganizou espontaneamente em um corpo fede-
ral em miniatura’, que formou depois o núcleo do domínio da 
Comuna de Paris na primavera de 187135”, encerrando em si 
o gérmen, os primeiros focos da tentativa de uma nova forma 
de organização política e de uma forma de Estado anterior-
mente desconhecida36”. Entre os pais fundadores dos Estados 
Unidos, somente Jefferson quis construir uma república de 
conselhos e pensou em um sistema de conselhos desde o nível 
local até o nível da União: “... ‘não há fundamento mais sólido 
para uma república livre, resistente e bem administrada’... que 
justamente estas repúblicas elementais de distritos. 37”. Se a 
constituição é a base da liberdade em um espaço público, es-
creve Arendt. “as repúblicas elementais ou os conselhos, em 
cujo marco qualquer pessoa pode utilizar sua liberdade e as-
sim permanecer livre em um sentido positivo, são, em reali-
dade, o propósito final maior da própria república. 38” Estas 
repúblicas elementares aboliram a divisão tradicional entre 
dominadores e dominados, um fato que foi anulado pelo siste-
ma parlamentarista de representação.

Finalmente, Arendt redigiu, no princípio da Segunda 
Guerra Mundial, em Paris, um memorando sobre as questões 
das minorias no qual constatava o fracasso de toda política 
de minorias “devido à soberania estatal ainda persistente39”, 

considerando como única possibilidade para o povo judeu o 
de viver “em um novo sistema federal europeu40”. E, depois da 
guerra, batalhou, junto à organização política “Ihud” (União), 
sem êxito, contra a fundação do Estado de Israel, embora a 
favor de uma confederação binacional de israelenses e pales-
tinos. 41

Os problemas mencionados anteriormente, mostram que 
recordar a Europa é muito mais difícil que narrar apenas a 
história da Resistência. Do ponto de vista de Arendt e dos 
federalistas integrais, o federalismo nos Estados Unidos e 
na Europa apresentam-se como um federalismo estatal com 
alto déficit democrático. Os Estados Unidos se converteram 
em um Estado Nacional soberano, e a Europa, frente aos imi-
grantes e refugiados, também se comporta como um Estado 
Nacional. O federalismo integral, sem dúvida, não conhece 
nenhuma fronteira final. Nos tempos atuais de crise, a memó-
ria das origens da Europa possui um papel menor nos clamo-
res pela unidade europeia. Para muitos é difícil uma resposta à 
pergunta de por que se deveria defender a federação europeia, 
além das facilidades de viajar e da moeda única. E isso assim 
se dá, porque a filosofia do federalismo permanece em grande 
medida desconhecida e o federalismo integral não se atuali-
zou nos últimos 30 anos. Quando o movimento “Occupy Wall 
Street” indicou que a injustiça social encontra seu paralelo em 
uma certa injustiça da constituição, assinalou, sem saber, o 
mesmo que os federalistas integrais: a estreita relação entre a 
democracia política e a democracia social. •
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Para evitar equívocos, adianto que não falarei agora de 
negacionismo. Não porque o tema seja pouco impor-
tante, é óbvio que não: é sabido que, para Primo Levi, 

este tema representou uma fonte de amargura indignada e 
alarmada. Ao fazer a pergunta “por que acreditamos em Pri-
mo Levi?”, tentarei, por outro lado, refletir sobre o tipo de 
veracidade que concordamos em atribuir aos seus escritos tes-
temunhais, e principalmente a É isto um homem? A questão do 
título pode ser desmembrada em dois aspectos ou momen-
tos, sendo o primeiro inerente ao objeto, o outro à motivação. 
Quando dizemos que acreditamos em Primo Levi, de nos fiar-
mos em suas palavras, que coisa nos sentimos determinados 
a tomar como verdadeira? E, em segundo lugar: quais são as 
razões de nossa atitude? Sobre que base se fundamenta o cré-
dito que lhe concedemos? 

No fim do prefácio em prosa de É isto um homem? – fi-
nalmente reconduzido à posição inicial na recente edição de 
Cavaglion, isto é, antes da poesia da qual saiu o nome do livro 

– Levi declara: “Me parece supérfluo acrescentar que nenhum 
dos fatos foi inventado”.1 Esta declaração modesta se coloca 
no sulco de um uso plurissecular típico das memórias. Todos 
os autobiógrafos, com maior ou menor ênfase, proclamam que 
o que contarão corresponde à realidade; e os leitores, em um 
primeiro momento, aceitam com boa-fé esta declaração. Na-
turalmente, os mais cautelosos não deixam de ter suas reser-
vas. Dizer a verdade nunca é simples, mesmo quando se tem 
as melhores das intenções. Dizer toda a verdade é, portanto, 
impossível por princípio (algo constatado pelo fundador da 
autobiografia moderna, Rousseau). Inclusive, dizer nada além 
da verdade é menos fácil do que parece, mesmo quando não se 
está imbuído com a intenção de mentir.

No caso dos sobreviventes do Lager, todavia, o pré-re-
quisito elementar da vontade que as palavras correspondam 
aos fatos ocorridos é dificultado por uma conseqüência per-
turbadora. As experiências extremas, objetos da evocação 
da memória, estão suscetíveis de aparecer irreais aos olhos 
de quem escreve. E isto acontece também com Primo Levi 
quando ele, no capítulo “Prova de Química”, narra o colóquio 

com o Doutor Pannwitz: “Hoje – neste hoje verdadeiro, en-
quanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo -, hoje eu 
mesmo não estou certo de que esses fatos tenham realmente 
acontecido”.2

Se isto não basta para invalidar a credibilidade do acerto 
de contas, narrar Auschwitz exige nada menos que um esfor-
ço inaudito. A memória e a consciência do memorialista estão 
postas a uma prova de fogo: por vezes, como no trecho citado, 
chega a roçar o limite da ruptura (que Levi consegue evitar, 
como notou Domenico Scarpa, lançando mão de sua maestria 
no uso dos tempos verbais)3. A memória tem um grau de elas-
ticidade e plasticidade mais ou menos variável de acordo com 
os sujeitos, mas que, de toda forma, não é ilimitado. No caso 
da recordação de experiências extremas talvez pudéssemos 
falar, tomando emprestado um termo da geologia, de um risco 
de clivagem da memória. Por clivagem se denomina um tipo 
de fratura que se pode verificar em uma interface entre mate-
riais diferentes entre si. Aqui não se trata de materiais, mas 
de tempos. Chamado a conectar presente e passado – aquele 
passado – o discurso é submetido a uma solicitação totalmen-
te excepcional: por esta razão ele racha, corre o risco de ceder 
e de se desagregar. 

Retornemos à pergunta feita anteriormente. Que coisa 
exatamente Levi nos pede que tomemos como verdadeira? O 
final do mesmo capítulo, “Prova de Química”, nos dá a opor-
tunidade para uma consideração que, espero, não soe muito 
absurda. Todos se lembram da cena na qual o Kapo Alex, de-
pois de haver sujado acidentalmente as mãos em um cabo de 
aço, as limpa esfregando na camisa do prisioneiro 174 517: 

“Ficaria surpreso, o inocente bruto Alex, ao saber que é por 
esse ato que hoje eu o julgo – ele, e Pannwitz e todos os que 
foram como ele, grandes e pequenos, em Auschwitz e em toda 
a parte”.4

Nenhum de nós duvida que tal episódio tenha verdadei-
ramente ocorrido. Mas estaríamos prontos para jurar que 
tenha se dado exatamente naquela ocasião? Ou melhor: é im-
portante que ele tenha se dado exatamente após a conversa 
com Pannwitz? Qual seria a nossa reação se viéssemos a saber 

– não me perguntem como – que aquele gesto tivesse ocorrido 
um dia antes ou depois? Ouso presumir que não importaria 
grande coisa. Certo (desnecessário dizê-lo) que a hipótese é 
totalmente teórica: checar o testemunho de Alex não somente 
é impossível, mas não pode nem mesmo ocorrer, justamente 
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porque se tratava de um gesto automático. Mesmo que fosse 
identificado quem era o Kapo do Kommando 98, mesmo se ele 
fosse encontrado, mesmo se ele se declarasse disposto a teste-
munhar, podemos estar certos de que não teria conservado a 
memória daquele detalhe. Muito menos do dia e da hora. 

Peguemos um caso um pouco mais significativo: o epi-
sódio narrado no capítulo “O canto de Ulisses”. Aqui um 
mínimo de controle é possível: o co-protagonista da cena, o 
companheiro para quem Primo Levi tentava traduzir o can-
to XXVI do “Inferno” de Dante durante a busca da sopa, so-
breviveu ao campo e, mesmo depois de trinta e dois anos de 
silêncio, deixou, por sua vez, algum testemunho. Jean Samuel 
(este é o nome verdadeiro de “Pikolo”, de É isto um homem?) 
jamais desmentiu a narrativa de Primo Levi, mas também não 
soube acrescentar-lhe qualquer coisa; e de suas declarações 
públicas emerge de maneira bastante clara que se lembrava 
pouco daquele evento. Por outro lado, recordava-se bem de 
outras coisas, como o projeto de uma história que devia haver 
como protagonista um átomo de carbono: “Que devient le Ro-
man de l´atome de C, que je n´ai jamais oubliè?”, pergunta na 
carta de 24 de abril de 1946.5 Vinte anos depois, como sabe-
mos, esta história se torna o conto que fecha A Tabela periódica. 
Por acaso, só recentemente se notou que o momento chave da 
existência do átomo de carbono, desde tempos imemoriais en-
globado em uma rocha calcária, compreende um forno e uma 
chaminé, ainda que menos sinistras do que aquelas instaladas 
em Birkenau (e não pode deixar de se notar a sutil alusão me-
tanarrativa): 

(...) num momento qualquer, que eu, narrador, decido 
por puro arbítrio ser no ano de 1840, um golpe de 
picareta o destacou e o encaminhou para o forno de 
cal, precipitando-se no mundo das coisas que mudam 
(...) ainda firmemente agarrado a dois daqueles três 
companheiros oxigênios de antes, saiu pela chaminé e 
tomou o caminho do ar. Sua história, de imóvel, fez-se 
tumultuosa.6

Acima de tudo, Jean se lembra muito bem de outro en-
contro, mencionado sem maiores detalhes por Levi: uma con-
versa de uns vinte minutos, ocorrida durante um alarme aé-
reo, talvez dentro de uma barraca em construção. Para Jean, 
aquele foi o momento decisivo para a consolidação da amizade 
entre os dois: “Ainda hoje me pergunto sobre este mistério da 
memória: ambos tínhamos tido a sensação de um encontro 
crucial, inesquecível, mas esta recordação não se baseava nos 
mesmos gestos, nas mesmas palavras, nas mesmas sensações”7

Um lembrete. Em determinado momento, Jean admite 
que Primo tinha uma memória melhor do que a sua, e não 
sem razão. Em uma nota de seu livro, ao assinalar que o nome 
do chefe do comando era Oscar, e não Alex, ele comenta: “Mi-
nhas memórias e as de Primo Levi não coincidem. Não obs-
tante isto, a chefia do Kommando químico mudou pelo menos 

uma vez durante a sua existência”.8 E, no final, este mesmo 
volume reproduz a carta de Primo Levi datada de 31 de julho 
de 1961, na qual estão registrados os nomes dos integrantes 
do Kommando 98 (“um impressionante elenco prosopográfico, 
comenta Cavaglion)9 e em cujo final encontramos: “OSCAR, o 
Kapo, descrito como ´Alex´ em meu livro”.10

E, todavia, é fato que, a propósito do amigo, Levi é vá-
rias vezes impreciso.11 Não era verdade que, antes da depor-
tação, Jean tenha estado na Ligúria; não era verdadeiro que 
tenha visto o mar; tinha 22 anos, e não 24 (inclusive, Levi erra 
também a idade de Henri, um dos quatro casos dos “sobre-
viventes”, que, na realidade, se chamava Paul Steinberg, que, 
por sua vez, em 1944, tinha 18 anos e não 22). Além disso, o 
apelido “Pikolo” é uma invenção de Levi; o vocábulo usado 
era “Pipel”, e a descrição de sua função como “mandalete-es-
criturário” é imprópria. Os ajudantes dos Kapos, normalmen-
te adolescentes (alguns chegavam a ter doze anos), faziam as 
vezes de assistentes, pau-para-toda-obra, mas também como 
objetos sexuais12, sendo que desta última circunstância Jean 
estava livre por ser considerado muito velho para ela.13 

Imprecisões involuntárias, poder-se-ia objetar; erros de 
informação, distrações. Verdade. E mesmo deixando de lado 
os lapsos de memória de Jean, não seria nem um fato tão mis-
terioso assim se cada um dos dois prisioneiros tivesse conser-
vado uma lembrança mais vívida de um episódio do que de 
outro. É óbvio que Pikolo não partilhou espiritualmente com 
Levi a intensidade emocional daquele momento: que tenha se 
limitado a assistir, sem muita comoção, o esforço do amigo 
em traduzir Dante (“Revejo Primo agora, crispado em seu es-
forço de reproduzir o texto com exatidão”)14 Mas tentemos 
imaginar que a cena tenha ocorrido de maneira ligeiramente 
diversa. Imaginemos que não só Jean não tenha pego o senti-
do do episódio dantesco, mas que Primo, em um certo ponto, 
tenha desistido da empreitada: ou que não tenha conseguido 
chegar a seu fim; ou que, antes de chegarem à cozinha, te-
nham tido tempo para falar de coisas mais banais e prosaicas. 

“O canto de Ulisses” é, sem dúvida, uma das mais nobres pá-
ginas da literatura italiana do século XX, e um testemunho 
excepcionalmente persuasivo da energia que pode ser desen-
cadeada, mesmo à distância de séculos, pela poesia dantesca. 
Mas estamos mesmos dispostos a crer que o último e sublime 
verso do canto XXVI do “Inferno” (“infin Che´l mar fu sopra 
noi rinchiuso”)15 tenha ressoado naquelas plagas desoladas da 
Alta Silésia, misturando-se às vozes rudes que anunciavam em 
alemão, francês, polonês a sopa do dia? Não, naturalmente não. 
Nem é isto – me parece – que Levi nos pede. A sua narrativa 
tem uma “verdade” não redutível à mera correspondência com 
fatos que, noves fora, banais. 

Não gostaria que houvesse equívocos. Quando falo de 
banalidade me refiro à natureza dos fatos, não da correspon-
dência entre os fatos e o discurso, que jamais é banal. A minha 
tese é que o critério de veracidade, neste como em outros ca-
sos semelhantes, não pode ser constituído pela conformidade 
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entre a evocação da memória e um evento intrinsecamente 
informe, desprovido de forma, de mais a mais não documen-
tável. O que conta é o valor moral da experiência, que jamais 
se dá no hic et nunc (o melhor, no illic et tunc). Neste, como em 
outros casos parecidos, não é necessário pensar em um acerto 
verbal de contas que pretenda reproduzir uma suposta verda-
de objetiva dos fatos, mas sim em um processo de construção 
de sentido que parte do vivido e, mediante o trabalho da me-
mória, se desenvolve ao longo de um arco temporal cujo valor 
não pode ser previamente determinado.16 

“A memória”, diz uma página famosa de Afogados e so-
breviventes, “é um instrumento maravilhoso, mas falaz”.17 
Muitas páginas de Primo Levi são dedicadas à representação 
da “memória à deriva” que paradoxalmente reúne algozes e 
sobreviventes. A adulteração das lembranças, a falsificação 
do passado, a construção (por vezes inconsciente) da verdade 
conveniente: em suma, todo a leque de manipulações, fraudes, 
ajustes, ofuscações detonadas seja pela má consciência dos 
perpetradores, seja da necessidade das vítimas de sobreviver 
psicologicamente ao trauma.18  E há também uma segunda 
série de considerações opostas que o observa de maneira in-
direta e (ao menos é o que parece) exclusiva: a reivindicação 
de uma lucidez excepcional e muito tenaz. Cito duas linhas do 
prefácio a Moments of  reprieve (a tradução parcial de “Lilít”, 
publicada em 1986): “Dos meus dois anos como fora-da-lei 
não esqueci nada. Sem nenhum esforço deliberado, a memó-
ria continua a me restituir fatos, vultos, palavras, sensações: 
como se naquele tempo a minha mente tivesse atravessado 
uma época de receptividade elevada”.19

Não é o meu objetivo colocar em discussão este assun-
to; gostaria somente de notar que ele registra uma anomalia 
muito mais marcante do que a do caso precedente. De fato, a 
memória – e não digo nada de novo – nunca é um armazém 
inerte de dados; ou (para retomar uma ilustra imagem platô-
nica)20, um bloco de cera sobre qual são estampadas figuras 
impressas, como ocorre com os selos. O ponto é que a cera se 
esfria e se solidifica, já a memória não: esta conserva a própria 
elasticidade dócil, permanece plasmável, além de receptiva: e, 
sobretudo, continua a operar a serviço do futuro, e não do 
passado. A sua função, enquanto faculdade, consiste em tornar 
vantajosos os sinais que os eventos imprimiram na psique, e 
não em mantê-los imutáveis. Como escreveu Francesco Fio-
rentino, o traço distintivo da memória humana é a sua plastici-
dade adaptável, que a torna incapaz de conservar as informa-
ções sem modificá-las: “No ser humano, a memória tem a ver 
primeiramente com a organização daquilo vivido pelo sujeito 
(individual e coletivo), e que interage constantemente com o 
ambiente”.21

Não creio que seja o caso de gastar muitas palavras para 
demonstrar que Levi tinha absoluta consciência de tal ofício 
prático da memória, de sua função de iluminação e auxílio da 
práxis. “Fornecer documentos para um sereno estudo de al-
guns aspectos da alma humana”22: esta é a intenção formula-

da no início de É isto um homem?. Mais indicativa, mesmo 
porque menos modesta, é a frase que se encontra no texto 
redigido em 1980, por ocasião da inauguração do Memorial 
dos italianos mortos nos campos de concentração nazistas: 

“Visitante, observa os vestígios deste campo e medita: de qual-
quer país que venhas, não és um estranho. Faz com que a tua 
viagem não tenha sido inútil, que não tenha sido inútil a nossa 
morte”23 

Diferentemente do visitante, o leitor tem perante si so-
mente as páginas do livro: folhas de papel impresso. Mas em 
É isto um homem? a poesia da epígrafe – que assinala uma 
brusca mudança de tom em relação ao prefácio em prosa – 
exibe, com seus demonstrativos que martelam constantemen-
te (“se isto é um homem”, “se isto é uma mulher”, “meditai 
que isto aconteceu”), o mesmo caráter ostensivo. Observa 
isto, leitor, e medita. O discurso deve trazer à vida os even-
tos passados – cenários, personagens, ações, estados d´alma 

– até lhes dar um constructo equivalente. E tal conjunto de 
informações, para ser conservado, deve ser modificado. Sobre 
o valor do verbo “modificar” devemos, porém, nos entender. 
Não significa tanto “mudar” ou “transformar” (idéia que pres-
supõe a existência de uma “forma” originária, que o vivido 
não possui), mas sim dar forma, conferir uma modalidade de 
existência. Mais precisamente, atribuir uma maneira de apre-
sentar-se adaptada a exigências e funções específicas – aque-
las por quais se considera oportuno registrar aqueles eventos 
na memória. Em primeiro lugar, o acolhimento perante um 
auditório coletivo, potencialmente universal, que não tem 
cognição direta da realidade evocada. 

Há um aspecto da obra de Levi que dificilmente pode 
ser supervalorizado: a discrepância quantitativa entre É isto 
um homem? e (para usar a expressão de Marco Belpoliti) o 

“macrotexto do Lager”.24 É isto um homem?, como se apre-
senta hoje, é o resultado de uma composição ao mesmo tempo 
rápida e gradual. Rápida porque o livro foi composto em pou-
co mais de um ano, entre o final de 1945 e o início de 1947; 
gradual porque a primeira redação foi revista e integrada para 
a edição da Einaudi em 1958 (que compreende um capítulo e 
umas duas dezenas de páginas a mais em relação à editio prin-
ceps da De Silva), e, então, finalmente acrescida de um apêndi-
ce em 1976 (uma auto-entrevista destilada a partir de conver-
sas neste ínterim com leitores, especialmente com estudantes 
das escolas). Levi não era, portanto, alheio à idéia de inserir 
variações. Mas sobre Auschwitz escreveu muito mais coisas: 
e muito ainda continuou a narrar sobre a própria experiência 
direta nos campos. Os primeiros capítulos de A Trégua, a 
parte inicial de Lílit, várias passagens de Os afogados e os 
sobreviventes, artigos e contos esparsos, disseminados por 
vários lugares.25 Dezenas e dezenas de textos, sem contar as 
poesias, sem contar o longo ensaio Rapporto sulla organiz-
zazione igienico-sanitaria del campo di Manowitz26, muito 
rico em detalhes: uma massa imponente de páginas. Por que 
Levi não pensou em uma edição seguinte de É isto um ho-
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mem?, que incluísse ao menos uma parte deste relatório? 
Entendo que, posta desta forma, a pergunta soe bastante 

tola. É óbvio: é porque É isto um homem?, como toda obra, 
possui um equilíbrio interno próprio. Não se pode dilatar um 
livro indiscriminadamente sem que sua fisionomia seja desfi-
gurada; nem mesmo um livro de memórias. Mas aí está o pon-
to. O equilíbrio que distingue a obra-prima de Levi das demais 
é o produto de uma estratégia narrativa apoiada sobre uma 
economia precisa da memória. Dois me parecem ser os seus 
componentes fundamentais: a ponderação das informações e 
as distinções entre memória individual e memória coletiva.

A memória – como disse Todorov de maneira particu-
larmente eficaz – não é o oposto do esquecimento, mas uma 
mistura de recordação e esquecimento:

Os dois termos que formam um contraste são efface-
ment (esquecimento) e a conservation; a memória é, 
sempre e necessariamente, uma interação entre os dois. 
A reconstrução completa do passado é algo impossível 
(mas Borges a imaginou em sua história Funes, o me-
morioso), além de ser aterrorizante; a memória é for-
çosamente uma seleção: certos traços do evento serão 
conservados, e outros serão imediata ou progressiva-
mente descartados, e, então, esquecidos.27

Se a memória deve, por sua natureza, ser seletiva, as me-
mórias, enquanto texto narrativo, são levadas a ser por uma 
razão ainda maior. Mais do que recordar tudo, narrar tudo 
também é impossível. A este propósito, poderíamos, natural-
mente, mencionar algumas declarações reticentes de Levi.28 
Mas bem diferente é o crivo ao qual Levi submete suas pró-
prias recordações. Durante sua prisão, ele assiste a quatorze 
enforcamentos públicos; mas só narra um. Na citada carta a 
Jean Samuel, elenca quase 50 componentes do Kommando 
Químico; em É isto um homem?, são mencionados talvez 
uma dúzia. Ele se cala sobre muitas, muitíssimas particulari-
dades: como exemplo, toda a amostragem de especificidades 
patológicas contidas no Rapporto igienico-sanitario, de 1946. 

O problema da veracidade autobiográfica poderia ser 
formulado do seguinte modo. As vivências que a narração 
pretende evocar são ásperas, cavilosas, irregulares: e, por isto, 
virtualmente inexauríveis, como a costa da Grã-Bretanha da 
qual falou Mandelbrot em seu famoso livro sobre fractais.29 
Reproduzi-las com exatidão, dar conta de todas as reentrân-
cias e frisados, acompanhar pela linha temporal todas as rugas 
encrespadas é algo que ultrapassa as possibilidades concretas: 
o que se pode fazer é dar a melhor aproximação possível de 
sua dimensão fractal, identificando-lhe os algoritmos adequa-
dos. Dito com outras palavras, narrar experiências complexas 
exige, em primeiro lugar, uma coerência de escala: deve-se 
individualizar um nível apropriado de generalização, e man-
ter-se nele, procurando evitar o acúmulo de particularidades 
insignificantes ou centrífugas. “Levi tinha plena consciência”, 

escreveu Cavaglion, “que um documento, por si só, não pode 
ser expressão da realidade”.30 Um dado não relacionado com 
outros, fragmentado, significa pouco: pode ter valor como “re-
cordação”, no sentido objetual de um aide-mémoire privado, ou 
como relíquia, ou como fetiche. Levi alimentava um outro de-
sejo: aquele que “dar estrutura, organização às próprias expe-
riências, de não deixá-las em um estado informe, de reduzi-las 
a um sistema”.31

Quando, pois, se trata de narrar uma experiência extre-
ma como aquela do Lager, é indispensável levar em conta a 
disponibilidade receptiva dos ouvintes. Todo sobrevivente 
noticiou uma quantidade enorme de imagens saturadas de 
horror e sofrimento. Concentrar-se na eficácia dos detalhes 
apresenta o risco de comprometer o efeito da narrativa como 
um todo. Esta é uma característica bem conhecida de É isto 
um homem?, de resto claramente anunciada no prefácio: não 
há no livro “particularidades atrozes”, muito freqüentes nas 
memórias de campos de concentração, e que tornam emocio-
nalmente tão difícil para os que vivem posteriormente, in-
cluindo aí os estudiosos, documentar tudo de maneira adequa-
da. Os exemplos são inúmeros: mesmo nas memórias tardias 
de Paul Steinberg (“Henri”), que, conforme o mesmo admitiu, 
será “um dos últimos testemunhos a serem exprimidos, aque-
les cujas lembranças foram decantadas por mais tempo”32, se 
encontra uma cena que tem um grau de horror que está fora 
dos parâmetros de Primo Levi33.

Estamos, então, no segundo aspecto da economia memo-
rial da qual se falava mais acima. A gênese de É isto um ho-
mem?, narrada de uma maneira resumida – porém concentra-
da no essencial – no capítulo “Cromo” de A Tabela periódica, 
exige a transição do horizonte pessoal das recordações – vi-
vas, ardentes, abundantes, rebeldes a qualquer padronização 

– para o horizonte coletivo da memória, aqui entendida como 
fato social, partilhável e transmissível, como algo que exige 
um distanciamento, a interposição de um diafragma – acima 
de tudo, temporal – entre o evento traumático e o momento 
presente do acerto de contas. É esta uma das faces da indis-
pensável modificação adaptativa introduzida pela memória 
humana. A distância tem, sobretudo, um caráter cronológico: 

“pensem que isto aconteceu”, é o que diz no verso 15 da poesia 
de abertura do livro: “aconteceu”, e não “acontece”.

Todorov falou de uma distinção entre o uso literal e o 
uso exemplar da memória. O primeiro preserva o evento do-
loroso da maneira mais vívida, mas faz com que ele seja, por 
isso mesmo, insuperável, “intransitivo”, correndo o risco de 
submeter o presente ao passado. O segundo (“o uso exem-
plar”), por sua vez, se vale de um modelo para compreender 
situações novas, ou seja, permite-se usar o passado em função 
do presente (e é, por isto, potencialmente liberador).34 Depois 
de conhecer Lucia, sua futura mulher, Levi define, no conto 

“Cromo”, o novo rumo de sua tarefa: “uma construção lúcida, 
já não mais solitária: uma obra de químico que pesa e divide, 
mede e julga a partir de testes controlados, e se esforça por 
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responder aos porquês”.35 
Os conteúdos de uma narração autobiográfica são, inevi-

tavelmente, o resultado de uma elaboração. Para elaborar com-
posições memorizáveis é necessário “filtrar, destilar, concen-
trar”.36 Isto é tanto mais verdadeiro no caso da rememoração 
de experiências extremas que sinalizam para uma desconti-
nuidade na experiência do tempo. No início de seu (verdadei-
ramente memorável) volume La mémoire, l´histoire, l´oubli, 
Paul Ricoeur se remete ao binômio aristotélico memória/re-
miniscência, desenvolvido em um dos chamados Piccoli trat-
tati di storie naturale. O primeiro termo, mnémé, designa a 
recordação presente na consciência, já o segundo, anamnésis, 
a rememoração, a evocação de conteúdos memoriais deixados 
de lado ou escondidos. Ora, a condição mais comum entre os 
escritores de autobiografias é aquela de dever recuperar o 
passado para poder recontá-lo: a anamnese é o pressuposto 
da narração. Mas para quem sobreviveu ao Lager, as coisas se 
dão de maneira quase oposta. Evocar o que ocorreu não custa 
nenhum esforço de rememoração, posto que as recordações 
estão vivas demais na mente. O problema será, quando mui-
to, de não se deixar atropelar e não conseguir impedir que o 
peso de um passado pavoroso esmague o presente, ou o invada, 
como um pesadelo do qual não se consegue acordar (hipótese 
tudo menos infundada, como demonstra a epígrafe em versos 
de A Trégua, “Alzarsi”37). O caráter traumático das experi-
ências vividas impede ao liberto de percebê-lo como passado, 
isto é, de afastá-lo do primeiro plano da consciência. Parafra-
seando Ricoeur, poderíamos dizer que, neste caso, o “gradien-
te de distanciamento” é zerado.38

Os termos, então, trocam de lugares. Não ocorre recor-
dar para narrar, mas sim narrar para recordar. Narrar, des-
tilar em forma de narrativa, é o meio para conferir a aqueles 
eventos o estatuto de passado, para imprimir-lhes aquela mar-
ca de anterioridade sem a qual não há memória: “a memória 
é do passado”, diz Aristóteles. 39 Só neste modo, isto é, gra-
ças à conquista de uma distância temporal, os eventos podem 
ser considerados como qualquer coisa que, de fato, aconteceu, 
mas não corre o risco de confundir-se com o presente: que não 
o ofusque, não o contamine, não o perturbe, não o incomode. 
E, por outro lado, somente distanciando-os de si, empurran-
do-os para o passado, estes eventos podem ser representados 

- fazendo-os presentes – aos outros. Assim, as vivências pes-
soais, primeiramente tornadas lembranças, depois narrativas 

– isto é, recordação narrada – poderão, assim, se tornar memó-
ria coletiva. O verso “pensem que isto aconteceu” exemplifica 
o sentido mais fértil da designação gramatical italiana “passa-
to prossimo” (passado próximo): o ser “passado” a respeito do 
qual se narra é condição necessária para se tornar “próximo” 
(nos limites do possível) para quem escuta. 

Eis, então, a resposta para a primeira questão. Que coisa 
Levi nos pede para tomarmos como verdadeira? “Isto”, na-
turalmente. Ao advérbio demonstrativo correspondem três 
termos escalonados de maneira diversa. Acima de tudo, o 

“isto” da poesia de abertura, que deve ser considerado como a 
autêntica síntese in nuce de todo o livro. Em segundo lugar, o 
próprio livro, É isto um homem?, um relato (filtrado, decan-
tado, destilado, retificado) dos onze meses transcorridos em 
Buna-Monowitz. Em terceiro lugar, o macrotexto do Lager: 
todo o corpus testemunhal e das reflexões dos autores, fruto 
de mais de quarenta anos de trabalho de memória e de escri-
tura. Três círculos concêntricos, por assim dizer (mas dentro 
em pouco deveremos corrigir esta metáfora geométrica). E 
quanto à questão do por que Levi não tenha feito uma versão 
ampliada de É isto um homem?, do por que não tenha incre-
mentado o livro de 58, a resposta é dupla. Em primeiro lugar, 
porque teria sido menos memorizável; em segundo, porque 
teria sido menos verídica. 

Dito isto, passemos agora a enfrentar a questão principal. 
Por que acreditamos em Primo Levi? Uma primeira resposta, 
inevitavelmente banal, nos remete às dimensões das impres-
sões imediatas. As páginas de Levi têm um forte acento de 
sinceridade e confiança que jorra da sua escrita; o andamen-
to pacato e reflexivo, a recusa em ser enfático, a limpidez do 
estilo, o esforço do raciocínio exercitado sobre uma matéria 
biográfica que, por si, está muito mais apta a inspirar gemidos 
ou gritos, ao invés de palavras. Gritos (de dor, de raiva, in-
dignação, esgotamento, incredulidade) ou silêncio. Fala com 
voz suave (jamais fraca, jamais tênue) e, acima de tudo, firme, 
ainda que não monocórdica (é tudo menos isso), nem unifor-
memente assertiva (ao contrário, as interrogações são bastan-
te freqüentes). Se quisermos, poderíamos nos deter por mais 
tempo na “voz” que fala em É isto um homem?: e, neste caso, 
seria necessário sublinhar a amplitude de suas modulações, o 
percurso dos tons mais destacados e meditativos até as raras 
(mas nem por isso menos significativas) irrupções de desdém, 
percurso este que atravessaria uma vasta gama de estados de 
ânimo, que varia da amargura mais constrita até uma estupe-
fação chocada, chegando a alguns toques de inesperado hu-
morismo. Se quisermos, poderíamos confrontar este diagrama 
tonal entre o protagonista e o narrador, entre o deportado e 
o liberto. Um dado fundamental, porém, não mudaria: o que 
confere credibilidade ao relato de Levi é, sobretudo, o seu es-
forço em transformar a experiência do Lager em uma opor-
tunidade de conhecimento: “Uma obra de químico que pesa 
e divide” etc. Isto nos diz a experiência imediata da leitura, e 
devemos considerá-lo um dado incontestável.

Mas, na minha visão, existe uma razão mais profunda e 
mais sólida para a credibilidade de Primo Levi. O argumento 
poderá parecer paradoxal; mas como todo o fenômeno de Aus-
chwitz constitui um colossal, enorme paradoxo, a persistência 
de aspectos paradoxais só faz valorizar a fiabilidade do tes-
temunho. Portanto, da forma como vejo, Primo Levi é crível 
sobretudo porque, em seu esforço cognitivo – que, na verdade, 
constitui a conditio sine qua non de seu testemunhar – os fatos 
não lhe acrescentam nada.40 

Uma rápida digressão. É isto um homem? narra uma 
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descida aos infernos. Se Levi tivesse desejado escrever uma 
obra essencialmente autobiográfica, o discurso deveria ter 
gravitado em torno à redenção, à recuperação. Degradado 
à entidade não humana, a coisa, a Häftling, como conseguiu 
a reconquistar sua identidade própria de ser humano? Levi, 
porém, não faz nada do gênero, como todos sabem. Não em 
É isto um homem?: o último capítulo fala, é verdade, do re-
nascimento de sentimentos humanos de compaixão e solida-
riedade, mas em termos que podem ser tudo, menos triunfais; 
a cena do encontro com os soldados russos se desenvolve em 
uma atmosfera de penosa e contrita aflição; as últimas linhas 
aparecem em um tom menor, quase se dissolvendo em um sus-
surro. E também não o faz em A Trégua, que é justamente o 
livro da retomada da vitalidade: bastaria o título a confirmá-lo 
(“trégua”, para ser preciso; e não vitória ou salvação). Ele o faz 
em A Tabela periódica, mas só em parte, com discrição pu-
dica e se protegendo atrás de vários escudos defensivos. Mas 
a verdade é que, para Levi, a própria idéia de redenção, de 
libertação definitiva, é substancialmente estranha: nisto, con-
vergem nele a mentalidade científica e a cultura judaica. O 
autobiografismo, em suma, mesmo constituindo um aspecto 
irrefutável e inelutável em É isto um homem?, não lhe cons-
titui o fulcro.

O verdadeiro objetivo de Levi é outro, e ele o declara 
desde o início de maneira inequívoca: o estudo do ser huma-
no em geral. Tanto é que encontramos, no centro da obra, o 
capítulo de abordagem mais próxima de um tratado, sendo 
aquele que conserva o título que ele gostaria de ter dado a 
todo o livro, Os afogados e os sobreviventes. Aqui Levi fala 
com o tom afirmativo e firme de quem expõe os resultados 
de uma investigação científica. Mas não chega a se prender 
por muito tempo no plano de lógica argumentativa: de novo, 
inexoravelmente, o discurso resvala para o conto, se resolve 
em uma narração de fatos autônomos, a serem considerados 
um por um. A ilustração da antinomia categorial afogados/so-
breviventes, que, de acordo com as intenções do autor, deveria 
sintetizar aquilo que Auschwitz – “o experimento” Auschwitz 

– ensina, termina por desbotar nos retratos (de toda forma ma-
ravilhosos) dos quatros sobreviventes: Schepsel, o engenheiro 
Alfred L. (na verdade, Alfred Frisch41), o anão Elias e Henri. 
E sobre Henri, aliás Paul Steinberg, o capítulo termina com a 
frase: “Pagaria para saber como é a sua vida de homem livre, 
mas não desejo tornar a vê-lo”.42 Agora: na carta escrita em 
Avigliana e datada de 29 de outubro de 1946, um ano após de 
seu retorno a Turim, Levi havia pedido ao seu amigo Pikolo 
que, entre as coisas mais urgentes, lhe mandasse os endereços 
de Joulty e Paul Steinberg.43 Iniciado com um autoral e ex-
cepcionalmente solene “nós” (“Esta, da qual havíamos falado 
e falaremos, é a vida ambígua do Lager), o capítulo termina 
com a primeira pessoa do singular mais idiossincrática e con-
troversa de todo o livro. 

De acordo com o projeto, ou talvez deveríamos dizer, de 
acordo com a intenção inicial do autor, “Os afogados e os so-

breviventes” deveria ter representado o centro do livro. Mas a 
forma de É isto um homem? não tem a plenitude de uma cir-
cunferência. Poderia lembrar, quando muito, a de uma elipse: 
com a advertência de que os dois focos, muito distantes um do 
outro, se colocam respectivamente aquém e além dos confins 
do texto (o resultado tem, portanto, a forma de uma curva, 
não de uma figura fechada).

O primeiro foco, que, na verdade, se encontra nas mar-
gens, nas beiradas, na zona que Genette batizou de “paratex-
to”, está privado até mesmo de uma consistência textual e 
própria: não se trata de uma extensão do discurso, mas de 
um espaço vazio. Eu me refiro ao desnível absolutamente ver-
tiginoso existente entre o prólogo em prosa e a epígrafe em 
verso. A página em prosa, por mais que seja simples e (peço 
desculpas pelo trocadilho) prosaica, não fala de um estudo da 
alma humana, mas, de maneira mais modesta, de documentos 
para um estudo de alguns aspectos da alma humana: uma con-
tribuição subsidiária, isto é, algumas folhas a serem acrescen-
tadas a um dossiê investigativo de fôlego maior, a ser confiada 
a um esforço coletivo, ainda que vago. A poesia, por outro 
lado, recita palavras solenes, graves, dirigidas ao estigma de 
uma necessidade fatal. Não são “documentos” a serviço de 
uma tese ou de uma teoria, mas um monumento, uma adver-
tência, a ser repetido tal como é, a ser conservado intacto, e, 
preservado como tal, transmitido para as gerações seguintes. 
A poesia, que mais tarde ganhará o título imperativo de Shemà, 
“escuta!”, constitui um flagrante desmentido do prólogo. Aqui 
não se trata de compreender, mas de recordar e repetir. A res-
sonância sacra desta página é, no final, bastante evidente; e 

“sacro” fala exatamente por aquilo que ultrapassa a capacidade 
humana de compreensão e controle. Se o dever do paratexto 
é de orientar o leitor, convidando-o a assumir uma postura 
apropriada e de acordo com o projeto da obra, bom, as duas 
portas que abrem É isto um homem? produzem um deso-
rientamento, posto que mandam mensagens contraditórias e 
inconciliáveis. 

De novo, não cometermos com Levi o erro de supô-lo ig-
norante ou ingênuo. Todos se lembram da página do apêndice 
de 1976, na qual ele defende que, a propósito de Auschwitz, 
tentar compreender é necessário, mas entender tudo é impos-
sível: até mesmo porque os termos “compreender” e “entender” 
possuem também o sentido de “conter”44, assimilar em si, e, 
assim, não entender é até mesmo um dever (sintomática deste 
ponto de vista é a intolerância de Levi no confronto com aque-
les que, como Bruno Bettelheim, presumem haver uma expli-
cação para todas as coisas45). Permitam-me fazer uma pequena 
consideração pessoal. Habitualmente, quando estou a escrever 
sobre um autor, busco sempre uma chave de leitura, um fio in-
terpretativo; quando me parece havê-lo encontrado, me limito 
a puxá-lo, e o discurso surge por si mesmo. Com a obra de 
Primo Levi isto jamais aconteceu. Os fios parecem se ofere-
cer espontaneamente, bem distintos entre si, numerosos: mas 
qualquer que eu escolha e puxe, produz imediatamente um 
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emaranhado (um gnòmmero, diria o comissário Ingravallo46). 
O segundo foco da elipse se encontra, porém, no interior 

do macrotexto do Lager, mas além dos limites de É isto um 
homem? Trata-se do episódio de A Trégua que tem como 
protagonista o pequeno Hurbinek, o menino de (talvez) três 
anos, que foi parar sabe-se lá como no Lager, a quem ninguém 
havia jamais ensinado a falar, e que, antes de morrer, tenta 
articular uma palavra que permanecerá incompreendida. É 
um dos poucos casos nos quais a memória de Primo Levi se 
detém no fim de um indivíduo. A morte é, em geral, uma pre-
sença constante, mas silenciosa, tanto mais implacável quanto 
menos exibida. Deste ponto de vista, uma frase do capítulo 

“Ka-Be” tem quase o valor de uma mise en abîme: “assim, de um 
modo discreto, sossegado, sem ostentação, sem cólera, pelos 
blocos do Ka-Be, cada dia vai a Morte, e toca este ou aquele”.47 
Ora, no trágico vértice formado pelos dois capítulos conclusi-
vos de É isto um homem? e pelos dois iniciais de A Trégua, 
encontramos três cenas nas quais é feita uma representação 
direta e pessoal. Trata-se, na ordem, do enforcamento do re-
belde (“O último”), da morte de Sómogyi (“História de dez 
dias”) e justamente da morte de Hurbinek (“Campo Maior”), a 
qual poder-se-ia acrescentar (mas seria uma espécie de coro-
lário) a de Kleine Kiepura. Os três episódios, lidos um após o 
outro, criam um clímax impressionante por seu rigor, comple-
xidade e compacidade. A gradação funciona em vários níveis: 
a solenidade do acontecimento, a personalidade daquele que 
está morrendo, o teor das palavras proferidas, a medida de sua 
intencionalidade e inteligibilidade; e, paralelamente, a distân-
cia entre o eu narrador (o liberto que recorda e raciocina) e 
o protagonista (o prisioneiro 174517). A consciência de si do 
testemunho aumenta pouco a pouco, traduzindo-se em uma 
consciência cada vez mais clara do próprio papel e em uma 
firmeza cada vez maior naquilo que diz.

No primeiro caso temos a história de uma execução pú-
blica. Todos os prisioneiros de Monowitz são levados à Praça 
da Chamada, onde são reunidos em volta da forca onde um 
dos revoltosos será enforcado. É a morte de um herói, em sen-
tido pleno.  Por mais que tenha sido rapidamente reprimida, 
a notícia da rebelião do Sonderkommando naquele outono 
de 1944 espalhou-se rapidamente, causando uma impressão 
enorme: foi a primeira demonstração de que os “os alemães 
não eram invencíveis”.48 A narração de Primo Levi se funda-
menta na ambigüidade da expressão “o último”, que ressoa 
nas palavras extremas pronunciadas pelo condenado, e que, 
na alma do protagonista, assumem um valor indiscutivelmen-
te diverso. “Kameraden, ich bin der Letzte!” – (“Companhei-
ros, eu sou o último!”).49 Por que “o último”? Porque todos 
os conjurados foram mortos? Talvez; mas também porque a 
guerra está para acabar e os alemães estão para ser derrota-
dos. A exclamação vibra de orgulho e de altivez heróica.50 Não 
é somente uma mensagem: é uma advertência, um sinal, um 
golpe solene que infringe a normalidade desumana e opaca 
do Lager. Em sua brevidade enérgica, o grito soa como um 

clamor capaz de “bater” (“percuotere”: um termo dantesco)51 
no “centro vivo da humanidade em cada um de nós”. Mas nin-
guém reage. Só por um átimo aquele apelo penetrou “as anti-
gas e grossas barreiras de remissão e inércia” dos prisioneiros 
enfileirados na Appelplatz: o único apelo ao qual responde-
ram, com o canônico coro “Jawohl!” foi à intimação do alemão, 

“Habt ihr verstanden?” - (Entenderam?). A passividade fatal 
deles é sublinhada pelo deslocamento do discurso para o pla-
no metanarrativo: “eu desejaria poder contar que entre nós, 
vil rebanho, levantou-se uma voz, um sussurro, um sinal de 
assentimento. Não, não houve nada”.52 

O comentário que se segue está tomado por um descon-
forto extremo, desolado. À pergunta implicada no título É 
isto um homem? se dá a resposta mais amarga possível.  O 
transbordamento de emoções se exprime na passagem inco-
mum que começa com o relato e termina com a referência aos 
algozes vitoriosos. E se notará que a sequência final das ne-
gociações está disposta segundo uma grave cadência ternária, 
que culmina em um sintagma crucial: o nexo entre percepção 
e juízo: “destruir o homem é difícil, quase tanto como criá-lo: 
custou, levou tempo, mas vocês, alemães, conseguiram. Aqui 
estamos, dóceis sob o seu olhar; de nós, vocês não têm mais 
nada a temer. Nem atos de revolta, nem palavras de desafio, 
nem um olhar de julgamento”.53 

Como se pode lembrar, o capítulo havia começado com 
o registro de uma série de percursos positivos para o destino 
do protagonista. Primo conseguira uma posição de relativa 
prosperidade, confirmada pela aquisição, junto com o amigo 
Alberto, da menaschka, isto é, de uma tigela de zinco que, do 
ponto de vista simbólico, equivale a um “diploma de nobre-
za”.54 Ele então faz parte da elite dos anciões do campo, como 
os “sobreviventes” Elias e Henri. A sua estratégia está funda-
da em dois valores muito humanos: o exercício da inteligência, 
que lhe permite desfrutar das oportunidades oferecidas pelo 
acesso à Buna, e a amizade estreitíssima com um companhei-
ro, exceção virtuosa na luta de todos contra todos.55 Ora, o 
evento inesperado do enforcamento impõe um confronto com 
uma idéia diversa de humanidade. Bolar expedientes para não 
sucumbir é uma boa coisa a se fazer, e, neste caso, é possível 
até se comprazer com a flexibilidade do próprio engenho: mas 
a astúcia tem vida curta, sobreviver daquela maneira significa 
conviver. A contradição é deflagrada: que coisa é mais “hu-
mana”? Encontrar o modo de adaptar-se à realidade do La-
ger, ou recusá-la e combatê-la com o custo da própria vida? A 
impressão suscitada das palavras do “último” é humilhante; a 
vergonha, sem fim. Fomos vencidos, simplesmente vencidos: 
mesmo que não estejamos mortos, mesmo que retornemos. 
Em uma posição simétrica em relação ao início da infausta 
aventura, Primo se encontra novamente “no fundo”.56 Não é 
esta, todavia, a verdade definitiva que Primo Levi nos entrega. 
A conclusão acachapante do capítulo dá voz a um estado de 
ânimo temporário do personagem, e não à avaliação ponde-
rada do memorialista (tanto é que, no capítulo seguinte, cha-
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mado “A História de dez dias”, há um desmentido explícito).57

Segundo episódio, segunda morte. O relato dos dez dias 
“fora do mundo e do tempo” que se sucedem entre a fuga dos 
alemães e a chegada dos russos está cravejado de cadáveres 
abandonados no Lager os quais, em repentina decomposição, 
ninguém se preocupa em recolher. Mas mesmo neste final 
terrível, É isto um homem? continua a ser, como escreveu 
Segre58, um livro da fome, e não da morte. Nem mesmo aqui 
Levi hesita em usar imagens macabras: não por acaso, a des-
crição menos prolongada é reservada ao corpo do velho hún-
garo congelado até a morte na fossa onde eram enterradas as 
batatas, e, tendo ficado ali, enrijecido no gelo, a cabeça e os 
ombros debaixo de um monte de terra, estendendo as mãos 
para a comida59. Uma atenção particular é reservada, por ou-
tro lado, para Sómogyi, um companheiro de bloco que encon-
tra a morte pouco antes da libertação. Depois de se despedir 
(“tenho uma ração de pão debaixo do colchão. Dividam-na 
entre vocês três. Eu não comerei mais”), Sómogyi se fecha 
em um silêncio amargo. Logo começa a agonia, que suscita 
nos companheiros pena e impaciência (a sintaxe exprime a 
exasperação na ambivalência do que no final do período, mais 
optativo que declarativo). 

Ao entardecer, porém, o silêncio transformou-se em 
delírio e assim continuou durante toda a noite e nos 
dias seguintes sem parar. Obedecendo a um último 
sonho interminável de obediência (remissione), de 
escravidão, começou a sussurrar Jawohl a cada emis-
são de alento. Regular, constante como uma máquina: 
Jawohl, cada vez que se abaixava essa pobre arca de 
costelas. Milhares de vezes, dava vontade de sacudi-lo, 
de sufocá-lo – que, ao menos, mudasse essa palavra.
Nunca, mais do que então, compreendi como é penosa 
a morte de um homem.60   

Além de “homem”, palavra-chave do livro, reencontra-
mos “jawohl” e “remissão”61, termos estreitamente conecta-
dos entre si, quase como significante e significado, ambos 
já presentes na cena do enforcamento. Entre as acepções de 

“remissão”, fica obviamente descartada aquela que é própria 
da linguagem cristã, da católica em particular, equivalente a 

“absolvição, perdão” (a remissão dos pecados). Aqui remissão 
significa concessão, renúncia, abdicação de um direito (até 
mesmo de qualquer e qualquer direito, como é próprio do es-
cravo): é qualquer coisa mais radical e irreversível do que a 
simples “submissão”. A exatidão lexical, como sempre, está 
entre os pontos fortes do escritor Levi; e não passará desaper-
cebida a escolha de um vocábulo que, na pena de um químico, 
nada tem de genérico (“aquele homem devia ser feito de um 
metal diferente do nosso”).

Aqui as últimas palavras do moribundo se reduzem a 
uma palavra só, obsessivamente repetida durante o delírio 
de uma agonia longa e penosa. Jawohl, resposta automática a 

todo comando vindo dos superiores, torna-se, mais do que um 
professar desesperado de obediência, a voz de uma resignação 
terminal: a derrota irremediável que vai além do pedido de 
ajuda – a ajuda para morrer, pelo menos. E é disto que fala o 
comentário do narrador. A morte de um homem, seja mesmo 
de um homem prostrado pelas privações e pela doença, tam-
bém é um trabalho, também cansa. Diferentemente da morte 
do “último”, o fim de Sómogyi nada tem de excepcional ou 
de heróico. Ele morre e pronto: o relato notifica o evento físi-
co do trespasse, o tormentoso desmantelamento da máquina 
corpórea, a respiração degradada a um espasmo mecânico, a 
palavra aviltada pela respiração sôfrega. “Nunca, mais do que 
então, compreendi como é penosa a morte de um homem”. 
Desta vez, o comentário não pode ser desmentido. Que o mor-
rer também é fisicamente cansativo é uma aquisição definitiva 
para a consciência, não um juízo extemporâneo e provisório 
(como “nós fomos quebrados, vencidos”):  é uma verdade sóli-
da e incontroversa. Certo, não é uma verdade exclusiva. Não 
é necessária a experiência do Lager para aprendê-la, e é so-
mente por acaso que ocorre a Levi encontrá-la no campo. Mas, 
por enquanto, o testemunho do liberto perde o seu caráter 
de protesto – protesto nobre, execração indignada, denúncia 
dilacerada – para assumir as conotações humildes e firmes de 
uma certificação. Certificação: não ainda um testemunho, no 
sentido mais nobre da palavra. 

O monólogo de Sómogyi, que preenche o espaço do blo-
co sempre que se cala o fragor distante dos duelos aéreos, ces-
sa subitamente na noite entre 26 e 27 de janeiro: depois do 
último respiro, “l´pauv´vieux”, “o pobre velho”, como o chama 
Arthur, cai de seu beliche, e ali permanece até o dia seguinte: 
“27 de janeiro. O alvorecer. Sobre o chão, o horrível tumulto de 
membros enrijecidos. A coisa Sómogyi”.62

“Horrível desordem”, ou seja, um amontoado vergonhoso, 
reprovável. O adjetivo “horrível” – é o próprio Levi a afirmá-

-lo, em uma carta ao tradutor alemão Heinz Riedt – é um em-
préstimo (antes até “um furto mais ou menos inconsciente”) 
da poesia de Baudelaire Une charogne: “Au détour d´un sentier 
une charogne infame/ Sur un lit semé de cailloux”.63 O subs-
tantivo tumulto tem a mesma raiz de túmulo, isto é, “inchaço” 
(normalmente de terra): como notável criatividade expressiva, 
a locução evoca simultaneamente a vã aflição do moribundo, 
interrompida subitamente e petrificada sem cerimônia pela 
morte, e a imagem da sepultura negada – ou, pelo menos, 
adiada. Somente depois de cuidarem dos vivos, depois de ha-
ver cozinhado, comida, esvaziado a latrina, Charles e Primo 
podem se dedicar ao pobre Sómogyi. Em torno do meio-dia, 
justamente quando depõe o corpo sobre a neve cinza, surge – 
aparição fabulosa – a primeira patrulha russa, quatro jovens 
soldados a cavalo. É a cena que liga a conclusão de É isto um 
homem? com o início de A Trégua. 

Terceiro episódio, Hurbinek. No “Campo Maior”, trans-
formado em um imenso hospital de lazarentos, Primo toma 
conhecimento do misterioso menino que uma mulher qual-
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quer havia começado a chamar por este nome. Levi ignorava 
então que Hurvinek, diminutivo de Hurvin, era na realidade 
o nome de uma marionete boêmia, inventada nos anos vinte 
por Josef  Skupa (o duo cômico Spejbl e Hurvinek, pai e fi-
lho, desfrutou por décadas de uma popularidade notável). Nos 
olhos do pequeno que ninguém ensinou a falar brilham a aten-
ção, a concentração, a reivindicação de dignidade que, entre 
os que assistiram ao enforcamento, parecia desaparecida; por 
isto, todos os adultos presentes – que não tinham sido seus 
algozes – têm dificuldades em suportar seu olhar. Depois de 
uma semana, um rapaz húngaro de quinze anos, Henek, que 
o assiste com paciência, tranquilidade e tenacidade, anuncia 
com seriedade, mas sem presunção, que Hurbinek “havia dito 
uma palavra”.

Que palavra? Não sabia, uma palavra difícil, não 
húngara: alguma coisa como mass-klo, matisklo. 
De noite ficávamos de ouvidos bem abertos: era 
verdade, do canto de Hurbinek vinha de quan-
do em quando um som, uma palavra. Não sem-
pre exatamente a mesma, para dizer a verdade, 
mas era certamente uma palavra articulada; ou 
melhor, palavras articuladas ligeiramente diver-
sas, variações experimentais sobre um tema, uma 
raiz, sobre um nome talvez.
Hurbinek continuou, enquanto viveu, as suas ex-
periências obstinadas. Nos dias seguintes, todos 
nós o ouvíamos em silêncio, ansiosos por entendê-

-lo, e havia entre nós falantes de todas as línguas 
da Europa: mas a palavra de Hurbinek permane-
ceu secreta.64  

Diferentemente de Sómogyi, Hurbinek não delira, não 
repete um vocábulo de maneira mecânica e irrefletida. A sua 
consciência é vigilante. Mas a palavra de Sómogyi tinha um 
sentido, enquanto as sílabas que Hurbinek tenta articular per-
manecem indecifradas. Eis que agora intervém, com autori-
dade inédita, o discurso da testemunha. Laico e racionalista, 
Levi descarta, sem qualquer dúvida, que a palavra de Hurbi-
nek possa conter alguma coisa de epifânico, de profético, de 
numinoso. A coisa que conta, e da qual ocorre prestar teste-
munho, é a existência de um ser humano a quem foi negado 
não somente o direito de falar, mas o acesso à linguagem. O 
estilo se eleva, atingindo uma solenidade bíblica. O procedi-
mento da anáfora nominal, recorrente seja na elegia fúnebre, 
seja na evocação da divindade (isto é, ao Ser dotado de um 
grau de existência superior àquele dos homens), serve agora 
para dar a única forma residual de existência possível a uma 
criatura privada até de um verdadeiro nome próprio: e que 
transitou por este mundo somente para experimentar a exclu-
são do consórcio humano, desaparecendo antes de conseguir 
entrar nele, sem deixar rastros. 

Hurbinek, que tinha três anos e que nascera talvez 
em Auschwitz e que não vira jamais uma árvore; Hurbi-
nek, que combatera como um homem, até o último suspiro, 
para conquistar a estrada do mundo dos homens, do qual 
uma força brutal o teria impedido; Hurbinek, o que não 
tinha nome, cujo minúsculo antebraço fora marcado mesmo 
assim pela tatuagem de Auschwitz; Hurbinek morreu nos 
primeiros dias de março de 1945, liberto mas não redimido. 
Nada resta dela: seu testemunho se dá por meio de minhas 
palavras.65

O episódio de Hurbinek está emoldurado por dois “na-
das”: Hurbinek era um nada, nada resta dele. Nada, a não ser 
o testemunho do sobrevivente, que, neste ponto, assume a ple-
nitude de suas funções. A descoberta póstuma, feita pelos bió-
grafos de Primo Levi, de que o verdadeiro nome de Hurbinek 
era (provavelmente) Heinrich Iwan66 não muda as coisas; pelo 
contrário, faz ressaltar o destaque que separa um documento 
inerte – um detalhe anagráfico – da memória autêntica e viva 
da qual a literatura pode ser depositária. 

Nas três representações dos mortos que marcam as fa-
ses conclusivas da experiência de Primo Levi em Auschwitz, 
a consciência do papel que cabe ao testemunho se fermenta 
e amadurece em um crescendo impressionante. A cena do 
enforcamento provoca considerações solenes mas sobrepos-
tas à emoção sentida no momento em que o evento ocorreu: 
na realidade, não é verdade que se extinguiu todo traço de 
humanidade nos sobreviventes, não é verdade que os russos 
encontraram somente seres prostrados, mortos vivos, incapa-
zes de redenção.67 O testemunho se torna, então, depositário 
de uma autoridade parcial: o comentário à dramática cena do 
enforcamento não é a última mensagem sobre a experiência 
da prisão. A morte de Sómogyi contem, ao invés, um ensina-
mento autêntico, não sujeito à revisão: a distância entre per-
sonagem e narrador se anula. Mas o testemunho tem fôlego 
curto. Morrer é a sorte que cabe a todos, e morrer depois de 
uma longa agonia não representa um caso excepcional, por 
mais excepcionais que tenham sido aquelas circunstâncias. Só 
no caso de Hurbinek o papel do testemunho se torna essencial, 
indispensável, insubstituível. 

Nos três episódios, o grau de inteligibilidade das pala-
vras pronunciadas no momento da morte se reduz a cada vez. 
Mas entre a transparência do enunciado e o vigor da função 
testemunhal se cria uma relação de proporcionalidade inver-
sa: o quanto mais obscura é a palavra de quem morre, tanto 
mais expressivo e lapidar – e por isto tanto mais autoral – 
é o comentário de quem narra. O último faz um apelo claro, 
cheio de energia: uma “mensagem” no sentido pleno do termo. 
Se Sómogyi cai lentamente em um estado de prostração in-
consciente e irreversível, o significado daquilo que diz é claro. 
Hurbinek, por sua vez, se esforça em articular um vocábulo, 
mas não está em condições de fazê-lo. A testemunha não pode 
desfazer o mistério da intenção que levava a emitir aquelas pa-
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lavras: mas pode garantir que havia uma intenção, isto é, que 
Hurbinek estava verdadeiramente tentando falar. Levi não se 
limita a se referir fielmente a um fato ocorrido, mas reivindica 
a importância em contá-lo. A função testemunhal atinge um 
ápice de absoluta consciência. O inominado se torna testemu-
nha através das palavras do sobrevivente: o aniquilamento, ou 
ainda, o nihil que deveria ser seu destino, foi desconsiderado. 
Hurbinek não foi redimido, embora tenha sido libertado in ex-
tremis; mas não um “nada”. Nada resta, é verdade, de Heinrich 
Iwan: mas do nome e da história de Hurbinek conservamos 
uma recordação indelével.

Estamos na expressão máxima da autoridade narrativa.68 
Mas em vez de constituir o ponto de chegada do memorial de 
Auschwitz (isto é, de É isto um homem?), o episódio aparece 
deslocado, paradoxalmente, para o limite de uma transição: 
a passagem do inferno do Lager para uma picaresca epopeia 
do sobrevivente. Nas páginas restantes de “Campo Maior” se 
fala, nesta ordem, do fim de Kleine Kiepura (o adolescente 
protegido pelo Kapo do Lager, que, em delírio, repete os co-
mandos raivosos e imperativos dos SS), da exuberância vital 
do jovem Noah (“amigo de todos os homens e amantes de to-
das as mulheres”), da notícia da morte de Vanda (a mulher 
por quem Levi se enamorara). Depois se passará para o grego, 
às milhares e coloridas aventuras do retorno. Um caminho 
cansativo, que trará novos sofrimentos: mas sofrimentos in-
comparavelmente menores. E o absurdo do Lager, gélido e 
mortífero, dará lugar para o grotesco, na renovação mutável 
e bizarra da vida.  

Eis, portanto, a resposta que podemos fornecer à per-
gunta do nosso título. Primo Levi não esconde os limites e 
os impasses da tarefa memorialística, junto a qual está empe-
nhado um esforço cognitivo. Sobrevivente de uma experiência 
extrema, encontra a força e o modo de falar dela colocando-se 
um objetivo de ordem científica: é à intenção científica que ele 
deve a conquête de la distance temporelle69, necessária para tornar 
comunicável aquela experiência, isto é, para considerar aquela 
vivência como objeto de memória (já o dizia Thomas Mann, 
nas páginas iniciais de A Montanha Mágica, um romance que 
Levi havia lido muito tempestivamente: “é necessário que as 
histórias já se tenham passado”)70. Mas ele não estica a cor-
da além de um certo limite: ele não chega a uma explicação 
sólida e definitiva, tanto é que o capítulo “Os afogados e os 
sobreviventes” não é o núcleo de É isto um homem? (ainda 
que lhe ocupe o centro), nem sua conclusão. De outra parte, 
como dirá no apêndice de 1976, “se compreender é impossível, 
conhecer é necessário”)71: e conhecer significa narrar, dar a 
imagem e a medida disto que aconteceu. A coisa é tudo, menos 
simples: se nem mesmo o conceito “aparentemente inofensi-
vo” (como disse Mandelbrot)72 de “comprimento geográfico” 
pode ser objetivo, imaginemos a representação do Lager. No 
papel de narrador, mais modesto somente na aparência, Levi 
se refere a tudo quanto viu, sentiu, sofreu, sem calar as in-
terrogações, sem esconder as dúvidas e as oscilações. Narra 

e pronto. Melhor ainda: ele testemunha. Em um certo ponto 
– é o episódio de Hurbinek – a evocação atinge uma perfeição 
testemunhal excepcionalmente peremptória: palavras que pa-
recem realmente esculpidas em pedra. Mas a cena é colocada 
em uma posição descentralizada, quase marginal. Do ponto 
de vista da forma textual nenhum círculo se fecha. O círculo 
que se fecha em A Trégua é aquele do pesadelo de que não há 
futuro depois do Lager: uma obsessão que diz respeito à bio-
grafia do protagonista, não ao discurso ou ato de narrar. No 
plano do status do discurso, nenhum porto seguro é atingido. 
Não o atinge a investigação desapaixonada sobre o quanto de 
humano sobreviveu em Auschwitz, também não o consegue o 
autoinvestimento celebrador do sobrevivente em intérprete 
privilegiado. Esta história passou: o discurso – a narrativa – 
deve permanecer aberto. E permanece aberto, mais do que 
nunca. 

Poderíamos concluir da seguinte maneira. Primo Levi é 
crível porque a sua obra constitui verdadeiramente um pa-
radoxo. Mas não no significado corrente do vocábulo, que 
concerne à lógica e à filosofia, mas no termo técnico usado 
na arquitetura (trata-se da terceira possibilidade elencada no 
Grande dizionario della lingua italiana Utet, il Battaglia: “para-
doxo”, na segunda, seria o nome de uma borboleta). A entrada 

“paradoxo”, como termo arquitetônico, é variante de “parador-
so” – “dosso” de dorsum, não de dóxa – possui duas acepções. 
A segunda diz o seguinte: “Trave principal de um andaime, 
sustentada por estruturas de tijolo já edificadas”.73 Esta me 
parece uma definição magnífica da obra de Levi. Não podemos 
sair da provisoriedade – eis o ponto. Como escreveu Martina 
Mengoni, no que diz respeito a Auschwitz, pode-se ser salvo 
(no sentido de haver-se salvado, de conservar-se), mas não se 
obtém salvação (a condição estável e adquirida do que se sal-
vou).74 Dito de outra forma: Levi não cede ao desespero, mas 
não oferece qualquer catarse. Nenhuma redenção, nenhum 
ressarcimento é verdadeiramente possível: nem sob a forma 
de uma compreensão exaustiva, que dissolva o evento em um 
conceito ou em uma teoria, nem em forma de uma superação 
histórica ou existencial, que faça justiça às vítimas e traga paz 
moral aos sobreviventes e seus herdeiros. Vem daí a ausência, 
nas memórias de Levi, de qualquer ilusão autorreferente que 
sugira ou insinue uma tentação de plenitude. A palavra deve 
manter intacta a sua forma performativa, a ostentação do ges-
to: observe, visitante, medite, considere – lembre-se. Em uma 
síntese extrema, a lição que vem de Auscwhitz é que o edifício 
do humano é precário. Nada mais pode ser dado como seguro, 
nenhuma aquisição da civilização poderá, doravante, ser con-
siderada definitiva. Assim diz Primo Levi. E nós acreditamos 
nele, prensados que estamos, em igual medida, pela robustez 
da trave e da provisoriedade do andaime. •
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Esta proposta de investigação partiu da leitura do livro 
de Michael Berkowitz, The Jewish Self-Image. Ameri-
can and British Perspectives, 1881-1939, em que o autor, 

partindo de imagens familiares e esquecidas, tentou analisar 
as formas como os judeus se visualizavam como uma entidade 
política, entre 1881 e 1932. Berkowitz observa as estratégias 
que levaram os judeus a construírem uma “imagem exterior” 
equivalente aos estereótipos “aceites” na Sociedade Ociden-
tal, como uma forma de inserção, na diferença, nas mesmas; 
ao mesmo tempo que constata como estas estratégias foram 
fundamentais para constituírem, ali, de maneira “aceitável”, 
formas de solidariedade imprescindíveis para a preservação 
da sua identidade, que vão até à mediatização do movimento 
Sionista, através da reprodução manipulada das imagens dos 
seus líderes 1.

A exploração da temática precisa da participação dos ju-
deus na cena cultural dos Estados Unidos é já um “campo 
clássico” de análise no contexto dos estudos sobre “Identida-
de e Auto-Imagem” dos judeus naquele país2. Sem dúvida que 
qualquer análise da sociedade judaica contemporânea tem que 
passar pelo estudo da sua posição face à vida cultural do país 
em que se insere. Tal significa não só perscrutar as formas de 
manutenção, incremento e transmissão de uma cultura sócio-

-religiosa idiossincrática, 
mas sobretudo entender 
como, perante essas for-
mas referidas, ou no seu 
contexto, foram envol-
vidos determinados ele-
mentos da cultura local, 
e como o fizeram, e ainda 
qual o significado dessa 
inserção no contexto de 
uma adequação a uma 
identidade sócio-política 
concreta (por exemplo, 
o contexto social cario-
ca) e, ou, abstracta (por 
exemplo, a “Nação Bra-
sileira”) 3.

Como reagiram os 
judeus que chegaram ao 
Rio em finais do século 
XIX e durante o século 
XX a uma festa – O Car-

naval - que para muitos era tão estranha e exótica como a 
própria paisagem tropical?

Na verdade, uma parte substancial destes judeus provi-
nha dos frios países do Leste europeu, para quem o desenrolar 
da festividade devia parecer algo de bastante insólito.4. Não 

devemos, contudo, esquecer o grupo dito sefardita5: os judeus 
provenientes de Marrocos desde o século XIX; de Istambul, 
no início da década de 30 do século seguinte; os do Egito, após 
a crise do Suez, em meados da década de 50 6, e ainda o peque-
no grupo dos “Rodeslis” 7. 

Além da diversidade de origem, a diversidade social vai 

abrir fissuras dentro de uma comunidade de igual identidade 
religiosa.

Já o escritor João do Rio ficaria célebre, não apenas pela 
descrição da vida judaica dos primeiros sefarditas do Rio, mas 
também por salientar essa diferença social entre ricos e po-
bres. Acerca destes últimos pronuncia-se sobre os “judeus 
árabes” que tomaram o comércio ambulante e se tornaram 

“camelots”, montaram armarinhos, e prosperaram. Salienta 
também a existência de duas sinagogas: uma na praça Luís de 
Camões, nº 59, e outra na rua da Alfândega, nº 369. E é dos 
participantes no culto desta última que surge a sua famosa 
descrição, pautada pela tonalidade do exótico: 

“Eu olhava a turba colorida, a série de perfis exóticos, de 
caras espanholas e árabes, de olhos luminosos brilhando à luz 
dos lampadários. Havia gente morena, gente clara, mulheres 
vestidas à moda hebraica de túnica e alpercata, mostrando os 
pés, homens de chapéus enterrados na cabeça, caras femininas 
de lenço amarrado na testa e crianças lindas. O hhasan, pa-
ramentado, lia solenemente e toda aquela esquisita ilumina-
ção de baldes de vidro, fazendo halos de luz e mergulhando 
na água translúcida as mechas das lamparinas, aquele lustre, 
onde as luzes ardiam, eram como uma visão de sonho estranho” 

Até “Moisés na avenida”
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8.
Resta questionar como é que “sonho estranho” sobrevi-

veu num meio que assim o observava, e perante o desenrolar 
do Carnaval. É que na verdade, nomeadamente a massa da 

“turba colorida” vivia no epicentro dos eventos carnavalescos. 
Ficou inerte e opaca a essa festividade?

De fato, os próprios judeus, em texto ou fotografia, re-
velam as suas posições perante o acontecimento. Tanto que 
se a chegada a um novo mundo tropical os transportava para 
níveis de perplexidade, nomeadamente no domínio dos canais 
de comunicação e da interpretação de uma realidade social 
diferente, levava também, com frequência, a testemunhos 
de alegria e de êxtase pelo encontro com um “mundo” que 
parecia imenso, abundante e com grandes possibilidades de 
inserção. Podemos utilizar metaforicamente o caso do “imi-
grante” especial Lasar Segall, e lembrar o seu famoso “Navio 
de emigrantes”, em contraste com as suas imagens do Rio de 
Janeiro. No primeiro, policromado, ondas de cinza envolvem 
um navio de tom pastel, que contem no seu interior a enorme 
massa de emigrantes. É como se o mar-cinza rodeasse uma 
gente enterrada num atoleiro informe, da mesma cor da des-
graça, da tristeza e do pesadelo. O emigrante navegava entre 
o desespero da partida e a incógnita da chegada 9. Contudo, 
este quadro de 1939-1941 é o fruto da lembrança dos tempos 
antigos, incitada pela pressão dos acontecimentos dramáticos 
da IIª Guerra Mundial. Entre treze e nove anos antes esbo-
çara paisagens do Rio onde, não obstante o esquematismo da 
imagem e o tom fuligem da sépia e da água-forte, se revela o 
êxtase do recém-chegado perante um urbanismo “atravessado” 
pela montanha, pelo mar e pela luxuriante floresta tropical 10.

E se em muitas autobiografias a pena pende para o la-
mento, quantos trechos, depoimentos orais e fotografias não 
revelam a alegria perante um mundo que parecia “luminoso” 
face à “lama” retratada por Segall no seu “Navio”?  Em fo-
tografia depositada no Arquivo Histórico Judaico Brasileiro, 
que alguém intitulou de “Chegada de imigrantes”, datável, 
por análise do vestuário, dos anos 50, observa-se uma con-
fraternização, possivelmente na floresta do Alto da Tijuca. O 
movimento, a alegria estampada nos rostos e a pose quase 
heróica das pessoas apinhadas no transporte mostram um re-
trato de “vencedores” - de vencedores da vida num contexto 
em que pode ser vivida 11. Quanto aos documentos escritos e 
testemunhos, o número é imenso. Tiremos apenas à escolha, 
a título de exemplo, o depoimento de Jules Roger Sauer, que 
abandonou a Bélgica no ano da evasão das tropas de Hitler, 
e depois de um pequeno périplo de fuga por Lisboa, desem-
barcou no Rio de Janeiro, fazendo logo amizade com rapazes 
asquenazitas. Diz Jules:

“Eu adorei, adorei. Me lembro que logo no segundo dia 
fizeram uma vaquinha e pagaram o meu cinema ... quatrocen-
tos réis. Me arranjaram gravata, paletó, que eram obrigató-
rios, para entrar no cinema. Eu de gravata ... fazia um calor 
desgraçado! Era um país gozadíssimo!” 12

E o reencontro com a vida, o gozar de viver, no Rio, em 
Fevereiro, é o encontro com o Carnaval.

É a Eneida que conta como a Praça Onze se tornou o 
centro do Carnaval do Rio:

“Por que a Praça Onze se tornou o ponto mais alto do 

carnaval popular carioca? As opiniões divergem, mas pare-
ce-nos que a melhor e mais lógica é a de Almirante quando 
diz que a Praça Onze estava cercada de clubes e ranchos. Lá 

estavam a Kananga do Japão, os paladinos da Cidade Nova 
e o Rancho “Rosa Branca”  da tia Ciata, figura que passou 
à história do Rio de Janeiro através da pena do seu cronista 
máximo - João do Rio, e é duas vêzes citada por Manuel 
Bandeira. Naturalmente, êsses clubes e blocos, saíndo para as 
ruas durante o carnaval, vinham para a praça mais próxi-
ma de suas sedes: a Praça Onze. Depois, para o pessoal que 
descia da favela o ponto mais acessível era ainda a Praça. A 
aglomeração cresceu, a Praça Onze foi a sede, o berço, a mãe 
protetora - como outrora a Avenida - de um novo tipo de car-
naval: o carnaval do povo, das favelas, o carnaval do morro, 
o carnaval do samba” 13.

Trata-se de uma explicação exemplarmente concisa 
e elucidativa sobre os motivos que levaram a Praça Onze a 
transformar-se num dos lugares consagrados do Carnaval 
popular. Mas não foi aí que também se aglomeraram tantos 
judeus, com suas habitações e agremiações? Não é dessa pre-
sença indelével que trata o famoso livro de Samuel Malamud 

- oriundo da cidade de Mogilev-Podolski, na Ucrânia, de onde 
veio em 1923 - que toma o título, precisamente, de Recordando 
a Praça Onze14?

E “desde o tempo do cordão”, desta forma caracterizado 
por Rachel Valença:

“A princípio a denominação ´cordão´ serviu para desig-
nar qualquer grupo de foliões. Com o tempo passou a refe-
rir-se mais especificamente ao cortejo formado por tocadores 
de bombo precedidos por pessoas fantasiadas de índios, com 
ruídos e coreografias apropriadas ao traje. É importante no-
tar que já este rudimentar cortejo se fazia anunciar por um 

´pano`, como era chamado na época o estandarte que precedia 
o grupo.

Além dos cordões de índios existiam também os de ´ve-
lhos`, pessoas que usavam máscaras de papelão e se desloca-
vam como fossem idosos, com jeito trôpego e inseguro” 15.

Anita Malamude fantasiada para o Carnaval 
Rio de Janeiro - 1920
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Os cordões foram “tragados” pela necessidade políti-
co-social de “civilizar” os hábitos de folia. Ao contrário dos 
ranchos, que lhes sucederão, tratava-se de agrupamentos mais 
estridentes e insubordinados: eram constituídos apenas por 
pedestres, acompanhados de percussão e cantoria, chefiados 
por um mestre de pancadaria, que devia afinar o ritmo de per-
cussão.16. Na verdade, as disputas nos concursos carnavales-
cos levaram a que os cordões absorvessem elementos mais 
interessados na arruaça que na folia, como os capoeiras. E foi 
essa agressividade que levou, também, à sua extinção. Mas 
de novo era na Praça Onze que o cerne da disputa se passava, 
pois os jurados do concurso eram os donos das ricas casas 
funerárias aí estabelecidas, que mostravam a sua aprovação, 

colocando na ponta do estandarte de cada cordão uma peque-
na coroa de flores 17.

Há de fato indícios que alguns judeus não ficaram imunes 
a esta energia contagiante.

Em 1965 sairia no jornal Menorah, nº 61, um dos teste-
munhos mais retumbantes sobre a participação, a título indi-
vidual, de uma judia no Carnaval carioca. Trata-se do depoi-
mento de Anna Pildervasser, que aqui deve ser reproduzido 
na íntegra:

“Muita gente acha que o Carnaval perdeu a graça. Que 
não tem mais animação. Nós, da geração velha achamos isto 
porque não estamos mais em condições físicas para cantar e 
pular, orgânicamente não suportamos mais barulho. Eu acho 
que o Carnaval traz atracções e cada um se diverte como quer 
e como pode. Em meu tempo de môça, o Carnaval se fazia 
anunciar em pré-estreia: a Batalha do Confete. No Méier, 
cada batalha era um acontecimento. O povo vibrava e lança-

-perfumes conservavam o ar húmido, e seu líquido anestésico 
fazia gelar o corpo. Os confetes enfeitavam as cabeças, as ser-
pentinas envolviam os corpos, formando uma só família. O 
comércio com suas portas abertas, lojas bem iluminadas, com 
familiares fazendo das portas arquibancadas, apreciavam os 
foliões. Vozes humanas e orquestras faziam barulho ensurde-
cedor. “Oh Serafina levanta a saia deixa ver a perna fina”; 

“O teu cabelo não nega Oh Mulata”  eram as músicas domi-
nantes.

Com o passar dos anos, as batalhas foram morrendo. A 
Rua D. Zulmira, famosa pelas suas batalhas, foi ficando es-
quecida. A Praça Onze foi a única que deixou saudades, pois 
até hoje é cantada. Depois da batalha, finalmente chegava o 
Carnaval. Domingo de Carnaval descia-se à cidade para ver 
o côrso na Av. Rio Branco. Os carros mal se viam entre dunas 
de confetes. Fantasias de andaluzas e pierrôs, além de outras 
multicolores, misturavam-se com confetes e serpentinas.

Segunda-feira de Carnaval, pela manhã, as jovens se-
nhoras das melhores famílias, cobriam as cabeças e o rosto com 
malhas, de luvas e roupas velhas de homens, saíam para fazer 
o trote. Naquele tempo, a Farmácia Aparecida do Mário de 
Avelar era o ponto chic da elite masculina. Lá o Dr. Jaime de 
Araújo discutia política, o Dr. Dário cheio de problemas de 
crianças doentes, o Dr. Pego de Amorim sempre achava tempo 
para ficar um pouco à porta. Às tardes, toda mulher que por 
lá passava ouvia um elogio, uma palavra doce, uma gracinha. 
Tôdos esses homens recebiam respostas que as mulheres acu-
mulavam durante o ano inteiro, com a liberdade de expressão 
que a ética não permitia sem as máscaras. À tarde fazia-se 
um passeio até Madureira, a fim de apreciar o coreto que cada 
ano fazia mais sucesso. Minha prima Rosa, de quimono japo-
nês, com dois crisântemos à cabeça, ficava muito bonita, e em 
pé nos bondes nós cantávamos ajudando a batucada.

À noite a beneficiência Israelita fazia baile no Club de 
Regatas Guanabara na Av. Pasteur, hoje sumida do écran. 
Com vestido de baile e diadema na cabeça, sentada na ca-
pota do táxi, eu cantava todo o percurso até o club. Naquele 
tempo não havia mocidade nos bailes, eram só balzaquianas. 
Nós puxávamos o cordão e cantávamos (Muita gente vai se 
ver nêsse cordão). Já exaustos de pular e cantar “Teu cabelo 
não nega”  íamos ao botequim na esquina de Voluntários da 
Pátria, que tinha bom chope e ótimas sanduíches com gôsto 
carnavalesco, como dizia o Dr. Augusto Frederico Schmidt.

Com o raiar do dia, sol alto, chegávamos a casa. Meus fi-
lhos à minha espera em pé na porta. Despertada do sonho bo-
êmio, entrava na fase de mãe. À tarde, religiosamente, o povo 
todo descia até à cidade a fim de apreciar o desfile dos clubes. 
Com o passar dos anos, nossos filhos começaram a brincar nas 
matinées do Senado (ainda na fase de construção), no Ama-
relinho, etc. Agora nossos netos brincam nos clubes Hebraica e 
Monte Sinai. Sempre apreciei as festas que abrangem pobres 
e ricos. Trago comigo boa recordação de Carnavais passa-
dos, e me lembro de tudo com sorriso nos lábeos. Não estou 
arrependida do meu passado, de brincar e divertir, aceitando 
as alegrias com espírito jovem e esportivo, sem malícia e sem 
rancor” 18.

Antes de mais, trata-se de um discurso vivencial: uma 
fonte oral fundamental para o estudo do quotidiano carna-
valesco nesse período, como “muitas outras”. E desde logo 
reside aqui aquilo que é a sua singularidade: um retrato como 

“muitos outros”, de um antigo Carnaval - embora a sua auto-
ra, que tece de fato uma autobiografia da sua participação na 
festividade, seja uma judia. Como outras mulheres da época, 
presenciou o desenrolar dos acontecimentos: no Méier e na 
rua Zulmira eis a Batalha do Confete, pontificando desde 1911 
nesta última, e que dominaria várias ruas com concursos de 
cordões, fantasias e música19; a moda do lança-perfume, cujo 
líquido devia acertar nas pernas, no colo e na nuca das mu-
lheres, levando pela reacção da “vítima” à suspeita sobre a sua 
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receptividade ou não 20, e que teve o seu auge em 190721, e 
também a presença da serpentina. Uma das canções tocada 
pela orquestra e entoada pelos participantes - “O teu cabelo 
não nega” - permite-nos datar os acontecimentos narrados: de 
facto foi a partir de 1930 que  Pixinguinha passou a orques-
trar todos os discos de Carnaval lançados pela “RCA Victor 
Talking Machine Company of  Brazil”, entre os quais o desta 
marcha de Lamartine Babo e dos Imãos Valença, cantada por 
Castro Barbosa em 1932 22. A testemunha assinala igualmente 
o corso na Avenida Rio Branco - inaugurado em 1907, com as 
filhas do presidente Afonso Pena desfilando em carro aberto, 
e com o povo lançando confetes e serpentinas sobre as moças 
fantasiadas 23. 

Mas será que a memória de Anna falhou? De facto, a “So-
ciedade Beneficente Israelita de Amparo aos Imigrantes” – a 
Relief - fora já fundada em 1920 24. Mas Samuel Malamud no-
ticia na sua obra Recordando a Praça Onze que fora um grupo 
dissidente do “Clube Juventude Israelita” (fundado em 1919), 
adepto de “idéias esquerdistas” - na verdade, os “Cabiras” - 
que, para obter recursos financeiros com o objectivo de for-
mar entidade paralela, chegou a realizar um baile carnavales-
co de muito sucesso no Clube de Regatas Guanabara 25.

Estaria Anna a par destas dissidências? Ou movia-a ape-
nas o puro gozo, proporcionado por um grupo judaico? De 
qualquer forma, não participou no baile, onde só dançavam 
as balzaquianas. É que também havia o problema das posses, 
pois o clube situava-se na área da Urca, onde ficaria célebre, 
mais tarde, o famoso casino em que Carmen Miranda seria 
atração, ainda em 1939 26. 

Assim, Anna preferia puxar o cordão e cantar até ficar 
exausta - mas em Botafogo, até à esquina da Rua Voluntários 
da Pátria. 

A testemunha traça depois a saga carnavalesca dos seus 
descendentes. De forma deliciosa, Anna termina o seu texto 
emitindo dois juízos fundamentais de quem vive o Carnaval 
por dentro. O primeiro é o seu apreço pelo Carnaval como 
uma festa que abrange pobres e ricos - o que lembra a refe-
rência de Roberto DaMatta que “a transformação do carnaval 
brasileiro é, pois, aquela da hierarquia cotidiana na igualdade 
mágica de um momento passageiro” 27. O segundo é o não es-
tar arrependida do seu passado de folguedo - fazendo lembrar 

o “non, je ne regrette rien” de Edith Piaf, gravado em 1960, 

apenas quatro anos antes do depoimento de Anna. Influên-
cia temática? Talvez. Mas sobretudo, dissipada a diversidade 
das situações, opinião que retrata uma vivência semelhante de 
quem é mulher e rompeu no passado as fronteiras do confor-
mismo para sentir a vida num contexto especial.

É que foi o Clube dos Cabiras, dissidente do tradicional 
Clube Juventude Israelita, e formado por pessoas com ideias 
de esquerda, o primeiro que, a partir de 1929, começou a re-
alizar grandes bailes carnavalescos, em salas alugadas, em 
Botafogo e na Urca - no Clube de Regatas Guanabara - refe-
rido por Anna - no High Life, na ASCB, etc. 28. Ou seja, Anna 
assistiu aos primeiros “carnavais socializados”, incutidos por 
uma organização judaica dissidente que, como assinala Henri-
que Veltman, surgiu da “crise de 1929”, ou seja, do complexo 
terreno social que levou à eleição de Júlio Prestes, à posterior 
impugnação das eleições e à nomeação de Getúlio Vargas 29. 
Independentemente da questão do “ideal de esquerda” dos Ca-
biras 30, o que interessa aqui salientar é que estamos perante 
um testemunho fundamental da vivência judaica à margem 
dos esquemas mais rígidos e tradicionais. 

É verdade que, de uma forma ou de outra, o Carnaval 
surge como um elemento importante da vivência judaica no 
Rio de Janeiro. Os judeus podiam não participar nele, mas 
trata-se de um elemento de referência. Por exemplo, Sarita 
Wajntranb, num depoimento designado “Purim, a Festa das 
Festas”, que saiu na revista Menorah, nº 94, de Março de 1967, 
não deixa de referir que aquela festividade é “também uma 
espécie de carnaval judaico” 31. 

Um caso interessante é o de Samuel Malamud, que foi 
Cônsul Honorário de Israel no Rio de Janeiro entre 1949 e 
1952 32. Na sua obra Recordando a Praça Onze descreve exaus-
tivamente a vivência judaica neste local desaparecido, fechan-
do os olhos a quase tudo o que estava para além daquela. Aliás, 
chegou mesmo a aludir: 

“O bairro da Praça Onze manteve a reputação de bairro 
judeu até fins dos anos quarenta, e mesmo uns anos depois, 
devido ao comércio e às pequenas indústrias que continuavam 
a funcionar por lá, enquanto o projecto da abertura da larga 
Avenida Presidente Vargas avançava lentamente” 33.

Na obra surgem apenas duas referências ao Carnaval: 
uma pintura do “Carnaval na Praça Onze segundo Guignard”, 
com indicação “Colecção Particular”; e a escusa notícia sobre 
o grupo adepto de “ideias esquerdistas” - cujo nome nunca 
foi mencionado - o qual chegara a realizar o referido baile 
carnavalesco, com sucesso, no Clube de Regatas Guanabara 
34. Portanto, o Carnaval existe, mas passa ao lado, na anódina 
função decorativa de um quadro, e na escusa menção ao grupo 
separatista. E contudo, na Coleção Especial que é o espólio 
de Samuel Malamud, à guarda do Arquivo Geral da Cidade 
do Rio de Janeiro, lá estão duas fotografias de Dª Anita, sua 
futura esposa, de finais dos anos 20 - uma sozinha e outra com 
duas amigas - fantasiada de tirolesa 35. E não havia ele escrito, 
dois anos antes, nas Escalas do Tempo, que se havia tornado 

“fã do Carnaval” 36? Não é de absoluto nosso interesse, neste 
artigo, tecer considerações sobre a atuação do Dr. Malamud, 
mas sem dúvida que a sua carreira sócio-política, como par-
ticipante na fundação, em 1943, da ORT - “Organização Re-
construção e Trabalho” -, Cônsul Honorário de Israel no Rio 
de Janeiro, e condecorado com a Ordem do Rio Branco, em 
1966, não se coadunaria com uma visão do Carnaval como 
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uma festa vivida do lado judaico, com a mesma intensidade 

transmitida no depoimento de Anna. Não fizera ele parte, 
desde os primeiros tempos, do Clube Juventude Israelita, que 
ao contrário dos Cabiras não realizou qualquer baile sem que 
fosse precedido de um programa litero-musical 37? 

Genericamente, o “seu bairro” da Praça Onze é descrito 
como um bairro judaico de gente branca, melhor, de gente 
judia asquenazita. Malamud não se esquece de frisar que os 
empregados não-judeus dos estabelecimentos comerciais ti-
veram que aprender o iídiche - e mesmo alguns comerciantes 
de origem sefardita - devido à numerosa clientela proveniente 
da Europa Oriental. Chegou a realçar como paradigmático o 
caso de certo judeu que nunca aprendeu português, e do seu 
empregado, “de cor”, que falava o iídiche com frequência38.

Portanto, o elemento negro é praticamente excluído da 
narrativa de Samuel Malamud sobre a Praça Onze, e mencio-
nado apenas no caso acima referido, em função da sua adap-
tação à importância da população judaica de origem asque-
nazita, em que o autor se incluía. Ora, a Praça Onze era um 
dos grandes pólos do Carnaval carioca - sempre lembrada, em 
prosa e verso, inclusivamente na música de Carnaval, como 
no “Rancho da Praça Onze”, de João Roberto Kelly e Chico 
Anísio, e interpretado por Dalva de Oliveira; na composição 
de Herivelto Martins e do Grande Otelo e, em geral, nos re-
quebros sambísticos que a evocam no contexto dos grandes 

“hits” das gafieiras 39. Foi em torno da Praça Onze que nas-
ceram as escolas de samba, e foi também nesse local que se 
assistiu aos primeiros desfiles (1932-1942) 40.  Grande Otelo 
e Herivelto Martins vão recordá-la para sempre na canção - 
quando da sua destruição em 1942 41, para que fosse aberta 
a “Avenida Presidente Vargas” - como o local de encontro das 
gentes pobres do morro, que de fato fizeram nascer o Carna-
val e formaram a festa popular:

“Vão acabar com a Praça Onze
Não vai mais escola de samba, não vai
Chora o tamborim
Chora o morro inteiro
Favela, Salgueiro
Mangueira, Estação Primeira.
Guardai os vossos pandeiros, guardai
Porque a escola de samba não sai

Adeus, minha Praça Onze, adeus

Já sabemos que vai desaparecer
Leva contigo a nossa recordação
Mas ficarás eternamente em nossos corações
E algum dia nova praça teremos
e o teu passado cantaremos” 42.

Se o Carnaval tinha o seu “coração” na Praça Onze, isso 
significa que o elemento africano - como é por demais reco-
nhecido e estudado - teve aí uma presença fundamental e in-
delével.

Como lembra Monique Augras, os primeiros ranchos do 
Rio desceram do Morro da Conceição e a famosa Tia Ciata, 
em casa de quem se deu o nascimento oficial do samba carioca, 
era tia de candomblé e filha de Oxum - e aliás, baiana. Era 
uma, entre os muitos baianos e baianas, que se mudaram para 
o Rio, em finais do século XIX, e que juntamente com outras 
populações tiveram um peso determinante na construção rít-
mica e dançante do Carnaval carioca 43. Aliás, a “Praça Onze” 
não era precisamente conhecida como a “Pequena África”?44.

Mas não há notícias, nas fontes judaicas, da Tia Ciata, 
dos baianos e baianas, e do “movimento” desenhado por Alfre-
do Herculano, relativo aos Carnavais dos anos de 1927, 1928 
e 1929, na Praça Onze - dos homens puxando a corda; dos 
homens tocando bandolim, pandeiros e tambores; dos pares 
gingando sensualmente no maxixe; da multidão mascarada 
para o Carnaval45.

A Praça Onze mal comportada, buliçosa, da batucada e 
da malandragem, passou ao lado da Praça Onze de Malamud, 
amigável mas ordeira, dos judeus agrupados em instituições 
de sociabilidade, segundo a sua faixa etária. Era uma visão do 
homem político e ativista, nascido fora do Brasil, e que du-
rante toda a sua vida negociou a identidade dos judeus como 
Brasileiros, na diferença 46. Pelo contrário, a “jovem” Anna, 
apaixonada pela intensidade da vida, pelo menos nesse perío-
do sem esse sentido de “missionação política”, não estava ne-
gociando qualquer identidade: integrava-se pela via popular; 
melhor, participava na maior manifestação convivêncial do 
Rio que era o Carnaval carioca. 

Assim os bailes dos Cabiras vão vingar, engrandecer e 
aumentar, revelando o tecido social de apoio que correspondia 
ao seu apelo, certamente mais pela tónica da convivência. O 
baile dos Cabiras transformou-se nos “Formidáveis bailes do 

´Cabiras’”, como se pode ver pelo anúncio colocado na revista 
Aonde Vamos?, de 18 de Abril de 1947, em que se informa que o 
“Clube dos Cabiras”, para financiar sede própria e sua campa-
nha de 2.000 sócios, organizava um “sensacional programa de 
festas carnavalescas”. Na verdade, tratou-se de três bailes de 
fantasia, para os quais já fora contratada a orquestra Marojo-
ara. No dia 15, o baile seria nos já tradicionais “salões do Bo-
tafogo Futebol e Regatas”, e nos dias 17 e 18, na própria sede 
do clube, na rua Conselheiro Josino, nº 14. Todos decorreriam 
entre as “impróprias” mas, nas circunstâncias, ajustadas horas, 
das 23 às 4 da manhã 47.

Em 1949, os Cabiras jogam com a vitória dos Aliados, 
no seu anúncio de baile carnavalesco. Quem ordena é o Rei 
Momo. E ordena em tom guerreiro que seria declarada guer-
ra contra a tristeza, nos espectaculares Bailes do Cabiras, dias 
28 e 1, “onde se lançará a primeira ´bomba atômica` de con-
fetti”. Esses bailes seriam mais uma vez realizados no clube 
de Botafogo, designado aqui “Campo de Batalha do Botafogo 
F.C.”. Os vencedores seriam designados como “batalhadores 
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mais alegres e originais”. Todos os interessados deviam pro-
curar o seu “certificado de alistamento na sede do Cabiras” 48. 
Ou seja, mais uma vez os Cabiras estão a tentar uma aproxi-
mação à população amante do divertimento por excelência do 
Rio, evocando à sua maneira um acontecimento crucial, espe-
cialmente para os judeus.

As evocações carnavalescas permaneceram mesmo den-
tro do “sector judaico”. Por exemplo, o Clube Hebraica, das 
Laranjeiras, anunciou na Imprensa Israelita, de 6 de Fevereiro 
de 1953, os seus três bailes carnavalescos: o de sábado, 14 de 
Fevereiro; e o de segunda, 16 de Fevereiro, com início às 23 
horas, para os adultos; e o de domingo, 15 de Fevereiro, às 
15 horas, para as crianças 49. Mas este Carnaval “domestica-
do” era uma entre outras festas dos clubes judaicos. E nestes 
imperava, de fato, o desenrolar das festividades dos judeus. 
Por exemplo, a Hebraica comemorava com esplendor o baile 
do Purim, elegendo a sua rainha Esther 50. Ao mesmo tempo 
enveredava por caminhos mais “profanos”, a par do carnaval: 
produzia o baile das debutantes 51; recorria à estratégia do 
Bingo para aumentar proventos 52; e particularmente, em 9 de 
Novembro de 1979, no Diário Israelita, apresentava um exten-
so programa de festas em que surgiam, a par do “IX Festival 
Nacional da Música Juvenil Israeli”, sessões de “Cinema In-
fantil”, a projeção do filme “Let My People Go”, uma palestra 
da psicóloga Léa Lerner, intitulada “Casal - Uma Opção?”, e 
o show “Frescuras”, com Pery Ribeiro e Valéria 53. Aliás, o 
exemplo do show “Frescuras” não é único. Em 1977, para o 
dia 21 de Maio, no sentido de assinalar o seu Jubileu de Prata, 
o Clube das Laranjeiras trouxera para o seu interior o ex-
terior da música brasileira, melhor, da efervescência baiana, 
na pessoa de Clara Nunes - cantora que evocava a glória do 
passado índio, viajante de terras africanas e convertida ao can-
domblé - sendo acompanhada do conjunto “Nosso Samba”. E 
findava o anúncio, a negrito: “E não se esqueça: A Hebraica 
vai crescer, tudo depende de você” 54.

A Hebraica não é caso único. Estamos nos anos 70. E 
desde 1969 que as portas do mais conservador CIB - Centro 
Israelita Brasileiro Bené Herzl, com sede na rua Barata Ribei-
ro 55 - se tinham aberto a um dos expoentes dos “Novos Baia-
nos”: Maria Bethânia 56. Não era nesse caminho - de assumir 
a identidade brasileira na diversidade - que se encontravam 
os judeus da Hebraica, do CIB, e muitos outros? Com Clara 
Nunes, Bethânia e tantos outros, estes judeus gostavam de ser 
brasileiros ... e cariocas ... tão diferentes e brasileiros como 
aqueles artistas, cujo gosto estético valorizaram.

O Carnaval passou a ser até um elemento distintivo de 
ser judeu brasileiro - mas desta vez em Israel. Não obstante o 
entusiasmo geral da plateia, foram os “brasileiros na frente, 
animados pela nostalgia do Brasil” que vibraram com o espec-
táculo de Gal Costa em Tel Aviv, no ano de 1982. Aliás, a sua 
presença, e o ânimo do público, improvisaram um Carnaval 
em Israel. Escreve o autor da notícia editada no Diário Israeli-
ta, de 14 de Maio daquele ano:

“No dia da estréia, depois de jogar para o palco os cravos 
distribuídos à entrada, o público ganhou serpentinas, impro-
visando um verdadeiro carnaval”. Curiosamente, a notícia 
designa-se “Gal Costa, um carnaval em Israel” 57.

Nesta dimensão de passar para o mundo do Outro sem 
sair do Mesmo, a participação no Carnaval foi o grande pro-

legómeno de outras actividades similares, em tempos atuais, 
cujos protagonistas são sobretudo os elementos mais jovens. 
Por exemplo, Marcelo Gruman, na sua dissertação de mestra-
do intitulada Sociabilidade e aliança entre jovens judeus no Rio de 
Janeiro dá conta como o convite do grupo ALUAP da sinago-
ga Beit Lubavitch, do Leblon, de uma festa de Halloween para 
jovens “da comunidade”, é um dos “meios” fornecidos - desta 
vez pelos próprios jovens - para os resgatarem de ambien-
tes considerados “perigosos” em relação à assimilação 58. O 
mais interessante é que, para evitar a assimilação e apostar 
na endogamia como veículo de especificidade identitária, estes 
jovens trazem para dentro do meio judaico formas de sociabi-
lidade cosmopolitas, que são de fato comuns a outros jovens 
não-judeus. O virtuosismo da estratégia está na utilização 
destas formas de sociabilizadas - generalizadas, mediatizadas 

- outrora o Carnaval, hoje também uma festa como o Hallowe-
en e outras “mega-festas” - com o objectivo de solidificar o 
grupo internamente.

Ao trazer para a vivência judaica o Carnaval, gerações 
de judeus cariocas estavam a permeabilizar-se à cultural local, 
mas simultaneamente a servir-se dela - melhor, a moldá-la de 
forma a perpetuar a sua identidade no seio da Nação Brasilei-
ra. No dealbar do século XXI seria a vez dos outros reconhe-
cerem os judeus como elementos imprescindíveis e inquestio-
náveis do Brasil independente, e deles próprios mostrarem 
aos outros, igualmente, a sua forma de serem brasileiros. Mas 
todo um contexto social e cultural explica este “desabrochar 
para o exterior”, em que se deve ter em conta não só a parti-
cipação social, efetiva e reconhecida, de muitos judeus, na vida 
política, cultural e social do Brasil, como também a mediati-
zação da sua penosa história recente e, sobretudo, a constru-
ção histórica e ideológica que elucida sobre o seu desempenho 
fundamental para a edificação do país moderno e “tolerante”, 
desde a presença dos conversos no século XVI 59. É neste con-
texto que o fa-
moso romance 
de Georges Bou-
dhoukhan, A In-
crível e Fascinante 
História do Capi-
tão Mouro (1997), 
serviu de enredo 
à escola de sam-
ba Paraíso do 
Tuiuti, no desfile 
de Carnaval de 
2001. Segundo a 
capa deste livro, 
nele:

“(...) se nar-
ra a saga do 
muçulmano Sai-
fudin, construtor 
das fortificações 
do Quilombo 
dos Palmares, e 
do seu amigo, 
o judeu Ben Suleiman, do senhor de engenho Epaminondas 
Conde e de seu amor pelo escravo Gaspar; de Zumbi e de uma 
das suas mulheres, a branca Maria Paim, tendo por cenário a 

Maxixe - Alfredo Herculano
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Capitania de Pernambuco, a Inquisição, a revolta dos escra-
vos e a epidemia do mal-de-bicho (...)” 60.

Ora aqui, e no desfile da escola de samba, não obstante a 
sombra tutelar de Zumbi, chefe negro rebelde, cada elemento 
minoritário diferenciado é uma metáfora das minorias que, do 
passado, se projetam para o presente como elementos “extre-
mos” da luta pela liberdade, tolerância e cidadania. Curiosa-
mente, a repórter Shirley Negri, que assina o artigo “Judaísmo 
na Sapucaí”, publicado na revista O Hebreu, nº 250, de Abril 

de 2001, não deixa de assinalar a participação de uma judia no 
cortejo e a existência de centenas de israelitas, sobretudo na 
parte final do desfile, com o objectivo de recolher as fantasias 
jogadas pelos foliões e de as utilizarem no Purim, em Israel 
61. Não se trata, pois, apenas de uma manifestação de apreço 
do Outro. Os próprios judeus identificaram-se com o enredo 
da escola, e os israelitas incorporaram numa festividade sua, 
similar, elementos que reconheciam como seus, não só pelo 
fato de fazerem parte, explicitamente, do seu corpo identitário, 
mas também por que viam neles símbolos reveladores da sua 
ventura histórica, que haviam sido exibidos numa comemora-
ção internacionalmente muito especial.

No Carnaval de 2003, o samba-enredo da Estação Pri-
meira da Mangueira baseou-se no Êxodo e nos Dez Manda-
mentos. Foi o paulistano Centro da Cultura Judaica - Casa 
da Cultura de Israel - que apoiou a escola de samba 62. E não 
obstante a celeuma levantada, as análises a tirar são singelas: 
se a Casa da Cultura de Israel e o Carnaval Carioca transcen-
dem culturalmente as singularidades de São Paulo e do Rio de 
Janeiro como entidades nacionais, deveria ser aquela a apoiar 
aberta e carinhosamente um samba-enredo em que a cultura 
judaica e os judeus são reconhecidos, “per se”, como um tema 
indubitavelmente brasileiro. Ou seja, depois do reconheci-
mento público, em 2001, do papel dos judeus na construção do 
Brasil, estava aberto o palco, em pleno, para uma instituição 

que, “oficialmente”, apoiava a exteriorização da identidade ju-
daica no fenómeno sócio-cultural e nacional que é o Carnaval.

Não devemos olvidar realidades sociais mais ou menos 
latas: de judeus “a fim” dos cultos “afro” 63, como tantos cris-
tãos; de grupos de judeus mais  conservadores, que tentam 
viver no contexto judaico estrito, e para quem o Carnaval 
continua a ser uma festa exterior. Na verdade, a questão que 
aqui se coloca não é a da integração num fenómeno cultu-
ral considerado globalmente nacional, como sinónimo de 
assimilação, que exclua do campo identitário do Judaísmo. A 
análise documental permite-nos, pelo contrário, deduzir que 
a participação dos judeus no Carnaval, primeiro no exterior, 
levando-o depois para o interior dos clubes judaicos e, no fim, 
favorecendo e apoiando a introdução de um tema da cultura 
judaica no desfile nacional, é um indicador multifacetado da 
criatividade e renovação do Judaísmo Brasileiro, da sua capa-
cidade de participação na, e absorção criativa da cultura local, 
tornando-a parte daquele, e tornando-se parte desta.

É numa carga semântica oposta à de assimilação como 
fenómeno exclusivista do corpo identitário religioso, que o 
sociólogo Bernardo Sorj utiliza aquele conceito para definir 
as possibilidades de “sobrevivência” do Judaísmo no Brasil. 
Não será por acaso que, segundo o autor, entre os factores/
indícios desse “sentido” de assimilação, surge à cabeça a refe-
rência à escola de samba:

“A sobrevivência do judaísmo no Brasil depende da sua 
capacidade de ser cada vez mais ´assimilado`, de integrar a 
escola de samba no Purim, de mostrar as inter-relações entre 
a história do Brasil e a dos judeus, de fazer tzedaka (´fazer 
justiça`/caridade) junto às populações carentes, de absorver 
os casamentos mistos reconhecendo neles um caminho de enri-
quecimento da comunidade e do judaísmo” 64.

A atestar as palavras do sociólogo está a recente produ-
ção de um CD denominado Tem Judeu na Samba!, de Paulinho 
Rosembaum, Claudio Goldman e Robert Arias, contratáveis 
para “Shows, Festas e CD`s para seus eventos”, em que as 
letras de temática judaica são entoadas em ritmos sambísticos 
reconhecidos, como a “Yerushalaim maravilhosa” (nº 12), aná-
loga à “Cidade maravilhosa” ...

 No 15th World Congress of  Jewish Studies, em Jerusa-
lém (2-6 de Agosto de 2009), a antropóloga Marta Francisca 
Topel, do Centro de Estudos Judaicos da Universidade de São 
Paulo, apresentou na sua comunicação “O sacrossanto Carna-
val carioca e a representação da Shoá”, o caso da reação recen-
te de vários intervenientes sociais e políticos, nomeadamente 
dos meios judaicos brasileiros, relativamente à introdução do 
tema Holocausto no enredo da escola de samba “Unidos da 
Viradouro”, em 2008, que acabou por ser recusado devido a 
pressão externa. A questão é que o tema era apenas uma parte 
de um enredo cuja temática global remetia para o mote “É de 
arrepiar”. Por aqui se nota, em contraposição ao tema “Moisés 
na Avenida”, que alguns setores judaicos no Brasil reagem de 
forma negativa quando um assunto traumático da sua história 
recente é considerado inadequadamente contextualizado nas 
suas expectativas identitárias. •

Guiomar Ferman, Anita Grinberg e Rebeca Ferman 

no Carnaval no Rio - 1929
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Estar entre oriente e ocidente, entre duas nações, entre 
duas religiões, estar entre a arte e a tecnologia, entre 
o mundo real e o mundo imaginado, Nina Pereg está 

“entre”, está na fronteira. 
Fazendo um breve passeio pela Biografia/Currículo de 

Nira Pereg, é possível notar as diversas fronteiras e limites fí-
sicos e imaginários existentes, construídos ou impostos dian-
te da artista. Acreditamos que estes limites de certa forma 
acabam por reverberar em sua identidade artística. Pereg ao 
mesmo tempo em que artista, é crítica a sociedade em que 
vive, a realidade que a contorna. Pereg, neste sentido, carrega 
consigo suas fronteiras. 

Entendemos que o “estar na fronteira” aqui, vai além dos 
limites físicos e imaginários que a expressão carrega.  “estar 
na fronteira”, estar “entre”, coloca a artista em uma condição 
de confluência, assim como no rizoma de Deleuze, estar “en-
tre” neste sentido é conectar um e outro. “Entre as coisas não 
designa uma correlação localizável que vai de uma para outra e re-
ciprocamente, mas uma direção perpendicular, um movimento trans-
versal que as carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, que 
rói suas duas margens e adquire velocidade no meio.” (DELEUZE; 
GUATTARI 1995, p18). 

A artista, nascida em Tel Aviv (Israel) formada pelas 
renomadas Cooper Union (Nova York) e Bezalel (Jerusalém), 
possui exposições diversas ao redor do mundo, apresentan-
do-se como um expoente da arte contemporânea israelense.  
A obra de Pereg, como um todo transita por conceitos como 
espaço, lugar, pertencimento e alteridade dialogando sempre 
com os limites sociais, físicos e psicológicos enfrentados pela 
sociedade em que ela mesma vive. Desta forma, acredito que 
ser uma “artista na fronteira” no caso de Nira Pereg, é muito 
mais do que criar barreiras, estabelecer limites e diferenciar 
territórios. Nira Pereg, ao contrário disso em sua arte, rompe 
barreiras, desterritorializa, cria lugares outros. 

A obra: Abraham- Abraham / Sarah- Sarah

Tendo apresentado algumas questões que reverberam na 
criação da arte de Nira Pereg, tomo como suspensas momen-
taneamente tais questões para uma descrição da obra de arte 
que nos propomos analisar - “Abraham-Abraham; Sarah-Sa-
rah” (PEREG, 2012). 

Exposta nos Estados Unidos, na França e em Israel, a 
obra “Abraham-Abraham/Sarah-Sarah” é uma vídeo-insta-
lação em alta definição com som, composta por dois vídeos 
diferentes colocados frente a frente. Os vídeos filmados em 
2012 tem como locação a Tumba dos Patriarcas, em Hebron. 

Importante destacar aqui, que Hebron é a segunda maior 
cidade do território palestino. Situada ao sul da Cisjordânia, a 
cidade é habitada por palestinos e colonos judeus. Os colonos 

possuem uma municipalidade própria que administra seu ter-
ritório, enquanto que os palestinos habitam uma área dividida 
em dois setores, um controlado pela autoridade Palestina e 
outro administrado pelo exército de Israel. Hebron é muito 
conhecida por abrigar a Tumba dos Patriarcas1, sendo con-
siderada assim uma cidade sagrada para Judeus, Cristãos e 
Mulçumanos, mas ao mesmo tempo local de disputa territo-
rial entre israelenses e palestinos. 

A obra capta um evento único e temporário, onde ocorre 
uma “troca de funções”, vista em dois momentos no interior 
da Tumba dos Patriarcas, que como já apresentado é um lo-
cal considerado sagrado tanto na cultura judaica quanto na 
cultura islâmica.  A Tumba sempre foi usada como local de 
culto por judeus e mulçumanos simultaneamente, mas após 
o massacre de Baruch Goldstein2 em 1994 o espaço foi fisica-
mente dividido, tornando 80% da área em mesquita e 20% em 
sinagoga. No entanto, 20 dias ao ano, de acordo com feriados 
especiais e sob o controle rígido do exército israelense, o local 

“troca de função” por 24 horas se tornando por completo uma 
sinagoga ou por completo uma mesquita. 

A obra de Nira Pereg, então, foca justamente este mo-
mento específico da modificação do lugar. O vídeo Abraham-

-Abraham toma forma no momento da mudança do lugar em 
Julho de 2012 por ocasião de um feriado Mulçumano. En-
quanto que o vídeo Sarah-Sarah revela a mudança do lugar 
por ocasião da celebração da passagem da Torah (Antigo Tes-
tamento) a “vida de Sarah” em novembro de 2012. 

Os vídeos captam estas mudanças, que em questão de 
horas transformam o lugar. As mudanças seguem sempre ins-
pecionadas pela força militar que por motivos de segurança se 
certifica de que nenhum objeto foi deixado, a artista enfatiza 
ainda, através dos vídeos, que o espaço se torna inóspito so-
mente por alguns instantes antes da apropriação do segundo 
grupo. A vídeo-instalação é composta pelos dois vídeos ex-
postos simultaneamente frente a frente distando entre si cerca 
de 10mts. 

Em outro lugar com 
Nira Pereg
ILANA SANCOVSCHI
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A obra como criadora de um “Lugar Complexo”

“Refletindo a partir da critica ao caráter abstrato do “es-
paço”, acreditamos que devemos continuar a pensar o “lugar” 
como instancia de entrelaçamento com a vida em sua comple-
xidade - que inclui, como na filosofia dos dispositivos, linhas 
de arquivo (passado, história) e linhas atuais (energias pre-
sentes, o que seremos em devir). Assim, pensar a produção 
de “lugar” na contemporaneidade seria supor a criação como 

“mergulho” neste dispositivo-paisagem. [...] Os lugares com-
plexos são lugares intensos, artísticos, pois que convidam a 
um tipo de experiência transformadora – também de nossa 
relação com a paisagem.” (ZONNO, 2014. p 99). 

A ideia de “lugar complexo” aqui colocada, nos leva a refle-
tir a respeito de alguns aspectos da obra “Abraham-Abraham, 
Sarah-Sarah”. Propomos que seja feito um caminho de fora 
para dentro da obra buscando compreender diferentes visões 
e experiências obtidas com e através da obra de arte. 

Arte em Campo ampliado

O primeiro aspecto que pretendemos analisar é a obra 
de arte como uma obra estabelecida em um campo ampliado3. 

“as obras [...] como instauradoras de um campo entre, no qual as 
práticas se reinventam como médium e sua especificidade se encontra 
problematizada, em tensão, questionando os limites disciplinares.” 
(ZONNO, 2014. p 31). 

Ao ver e experienciar a obra de Nira Pereg, podemos nos 
perguntar: é arte? É cinema? É arquitetura? Acreditamos que 
esta obra dialoga com diversos campos se constituindo entre 
eles. O fato de a artista montar sua instalação a partir de gran-
des telas, que lançam ao espectador vivências de um “outro” 
em um outro lugar, em um outro tempo, aproxima a sua arte 
ao cinema, que através do enquadramento da tela representa 
outras vivências, outras histórias, que não a do espectador. Ao 
mesmo tempo a obra “constrói” um novo espaço e uma nova 
forma de vivenciar o espaço museográfico, faz isso através do 
posicionamento de suas telas, que criam limites entre elas e 
induzem o espectador a experimentar este espaço a partir de-
las; se colocando assim próximo da arquitetura. No entanto, é 
arte, pois se estabelece diante de uma questão, a partir de uma 
reflexão, problematiza, amplia pontos de vista e transforma 
pensamentos. 

Utopia ou Heterotopia? 

Como dito anteriormente, a instalação de Pereg, constrói 
um novo espaço. Se aproximarmos o olhar, podemos conside-
rar, que mais que um espaço, a obra de Pereg cria um Lugar4. 
O espaço configurado entre as duas telas situadas frente a 
frente distando entre si 10m, se torna lugar a partir da signi-
ficação contraída a partir das imagens projetadas. Entraremos, 
agora, um pouco mais na obra, buscando compreender, que 
lugar é este configurado entre limites reais (as duas telas), e 
que se referenciam a um lugar externo a ele e cria um lugar 
abstrato/irreal, um lugar outro. 

A partir da leitura de Foucault, propomos que este Lugar, 
é um Lugar outro, que assim como o espelho se caracteriza 
por ser uma experiência mista entre a Utopia e a Heterotopia5. 

“O espelho afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No 
espelho eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre 
virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou,  
uma espécie de sombra que me dá a mim mesmo minha própria 
visibilidade, que me permite me olhar lá onde estou ausente: utopia 
do espelho. Mas é igualmente uma heterotopia, na medida em que o 
espelho existe realmente, e que tem, no lugar que ocupo, uma espécie 
de efeito retroativo; é a partir do espelho que me descubro ausente no 
lugar em que estou porque eu me vejo lá longe. A partir deste olhar 
que de qualquer forma se dirige para mim, do fundo desse espaço 
virtual que está do outro lado do espelho, eu retorno a mim e começo 
a dirigir meus olhos para mim mesmo e me constituir ali onde es-
tou; o espelho funciona como uma heterotopia no sentido em que ele 
torna esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no espelho, 
ao mesmo tempo absolutamente real, e em relação com todo o espaço 
que o envolve, e absolutamente irreal, já que ela é obrigada, para 
ser percebida, a passar por aquele ponto virtual que está lá longe.” 
(FOUCAULT, 2003. p15)

Acreditamos que a obra de Nira Pereg, se estabelece 
como que dois espelhos limitando um espaço e dialogando 
com os espectadores através de suas imagens. 

É sabido que as imagens projetadas nas telas de Nira Pe-
reg não são imagens refletidas dos espectadores. Nem mes-
mo imagens dos espectadores tomadas em outro local. Sendo 
assim, recorremos aqui ao pensamento de Emanuel Levinas 
de modo a esclarecer nossa afirmação. Segundo Levinas, “O 
rosto está presente na sua recusa de ser conteúdo. Nesse sentido não 
poderá ser compreendido, isto é englobado. Nem visto, nem localiza-
do – porque na sensação visual ou tátil a identidade do eu, implica 
na alteridade do objeto (outro) que precisamente se torna conteúdo.” 
(LEVINAS,1980. p173) afirma ainda que esta relação eu e ou-
tro é assimétrica  “na relação ao Rosto, o que se afirma é a assime-
tria: do começo, pouco me importa o que Outrem é em relação a mim, 
isto é problema dele; para mim ele é antes de tudo aquele por quem eu 
sou responsável.” (LEVINAS,2004.p144 ) Assim Levinas afirma 
que o relacionamento face-a-face se estabelece a partir da res-
ponsabilidade e reconhecimento entre o eu e o outro. 

A partir desta visão, é possível afirmar que a identidade 
do espectador, se faz afirmativa através da alteridade do outro 
que se projeta na tela. A minha identidade (do espectador) se 
constitui lá a partir do reconhecimento do outro, onde não 
estou, por trás da superfície da tela. E a partir da tela, lá onde 
não estou me faço presente aqui, neste lugar real, do museu, 
onde sou responsável por ele (o outro).  Ou ainda, eu (especta-
dor) judeu/mulçumano me vejo presente na imagem (do meu 
semelhante) em uma das telas, enquanto que me reconheço 
responsável pelo outro (diferente de mim) na outra imagem. 

Fig 1: Vídeo Abraham-Abraham 
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Ou seja, este Lugar constituído nos 10mts a partir da delimi-
tação das duas telas, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar, 
é um “espaço que se abre virtualmente atrás da superfície” (FOU-
CAULT, 2003. p15) eu me reconheço responsável pelo outro 
que lá está, e minha identidade se constitui no reconhecimen-
to do outro projetado. E é uma heterotopia no sentido em que 
é real e se relaciona com a tudo que a envolve (eu, outros 
espectadores, o espaço museográfico, a sociedade) e absoluta-
mente irreal pois se apoia na convergência das duas imagens 
virtuais projetadas nas telas.

Face a Face

Ainda falando sobre o relacionamento “face a face” pre-
tendemos nos aprofundar ainda mais nos conceitos envolvi-
dos na obra e nos efeitos trazidos por eles. É importante aqui 
levarmos em consideração o que está sendo projetado em cada 
uma das telas que se posicionam frente a frente  (“face a face”). 
Como relatamos acima, a artista capta dois momentos de um 
mesmo local sagrado sendo apropriado por duas culturas dife-
rentes. A “troca de função” do local, permitindo que somente 
judeus (em alguns dias) ou somente mulçumanos (em outros 
dias) se apropriem do espaço como um todo, só ocorre na con-
cessão que ambos os grupos fazem ao liberar seus espaços 
para o outro nas datas combinadas. Neste sentido, o “Eu” se 
torna responsável pelo “outro” assim como defendido na teo-
ria de Levinas. Eu (mulçumano/judeu) sou responsável pelo 
direito do Outro (judeu/mulçumano) ter acesso ao espaço 
como um todo. Nira Pereg enfatiza este diálogo entre os dois 
povos colocando as telas “face a face” reforçando desta forma a 
responsabilidade que judeus tem sobre os mulçumanos e que 
mulçumanos tem sobre os judeus6. 

O Lugar complexo e a critica social/política de 
“Abraham-Abraham, Sarah-Sarah”.

Buscamos nos parágrafos anteriores aproximar o concei-
to de Lugar a obra de Nira Pereg a partir de conceitos filo-
sóficos que delimitam relações não somente homem x espaço, 
assim como homem x homem. Retornando, portanto, a ideia 
de Lugar Complexo como “lugares intensos, artísticos, pois que 
convidam a um tipo de experiência transformadora – também de 
nossa relação com a paisagem.”  (ZONNO,2014.p99) , podemos 
dizer, agora, após tais aproximações que a obra analisada cria 
este lugar complexo, convidando o espectador a uma experi-
ência que o transforma. “como diz Levinas o relacionamento face 
a face, ensina ao eu que ‘um eu pode existir que não seja eu mes-
mo.’”(HUTCHENS, 2007.p78) Neste sentido, a obra incentiva 
o espectador a olhar para o outro, não somente o outro que se 
encontra projetado, mas também o outro que se faz presente 

na vida real, nas suas relações na cidade e no mundo, de uma 
nova forma. Transformando assim suas relações também com 
os espaços, paisagens compartilhadas. O espectador percebe 
assim, sua responsabilidade no estabelecimento de um conví-
vio pacífico entre seus estranhos.  

Afirmamos no inicio do artigo, que Nira Pereg é uma 
artista na fronteira. Em todo o caminho que seguimos anali-
sando a obra “Abraham-Abraham, Sarah-Sarah”, foi possível ver 
que se trata de uma obra entre,uma obra na fronteira. A insta-
lação se coloca entre outras disciplinas, dialogando com elas; 
ao mesmo tempo em que cria um lugar entre o real e o irreal; e 
por fim busca trazer uma reflexão a respeito do convívio entre 
o eu e o outro. Desta forma, podemos dizer que as fronteiras 
reais e imaginárias presentes na vida da artista contaminam 
sua arte, estando sempre presentes mesmo que poeticamente.

 Por fim, na obra “Abraham-Abraham, Sarah-Sarah”, Pe-
reg claramente cria um lugar outro, desterritorializado, sem 
barreiras. Neste sentido utópico, que não real em sua socie-
dade. Sociedade esta que presencia cotidianamente a disputa 
de terras/espaço entre palestinos e israelenses. Na obra de 
Pereg, os dois povos, palestinos e israelenses, coexistem no o 
mesmo lugar físico real, no espaço museográfico. Desta forma, 
a artista coloca poeticamente uma revindicação de uma nova 
paisagem para sua sociedade, sem disputas e compartilhada. •
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NOTAS: 

1  O Tumulo dos Patriarcas é reconhecido como lugar sa-
grado tanto por judeus quanto por mulçumanos. Conhecido 
em hebraico como Mearat hamachpela (caverna de sepulturas 
duplas) e pelos mulçumanos como Santuário de Abraão ou 
Mesquita de Ibrahim, Jamia Al Ibrahim, em árabe. É neste 
local onde estariam as sepulturas de quatro casais importan-
tes na Bíblia, sendo eles Adão e Eva, Abraão e Sara, Isaac 
e Rebeca, e Jacó e Lea, considerados Patriarcas e Matriarcas 
do povo judeu e Ismael e Agar, o correspondente da nação 
islâmica (Adão, e Eva, Abraão e Sara são patriarcas comuns a 

Fig 2. Vídeo Sarah-Sarah
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ambos). O local é constituído por uma série de compartimen-
tos subterrâneos situados no coração da cidade de Hebron, na 
Cisjordânia. 
2  O Massacre do Tumulo dos Patriarcas, ocorreu em 1994, 
durante os feriados religiosos sobrepostos de Purim (judai-
co) e Ramada (islamico) quando o colono judeu Baruch Gol-
dstein, membro de um movimento de extrema direita isra-
elense abriu fogo contra palestinos mulçumanos que estavam 
rezando dentro da Mesquita de Ibrahim no Tumulo (Jamiah 
Al Ibrahim) dos Patriarcas. O ataque teve seu fim quando mu-
çulmanos conseguiram neutralizar Goldstein, que foi morto 
pelos sobreviventes do ataque.
3  O conceito de campo ampliado aqui, parte da reflexão de 
Rosalind Krauss a respeito da escultura pós-modernista que 
rompe com paradigmas existentes para se colocar em uma po-
sição “entre”.  A partir de um diagrama de oposições a autora 
estabelece um novo posicionamento para as “esculturas” pro-
duzidas na contemporaneidade que se colocam em uma posi-
ção de negação, onde a nova escultura seria uma não paisagem 
e uma não arquitetura, se estabelecendo assim em um “entre”, 
dialogando com ambas. 
4  Tomamos aqui o Lugar, como “uma porção de espaço signi-
ficada, ou seja, a cujos fixos e fluxos são atribuídos signos e valores 
que refletem a cultura de uma pessoa ou grupo”  (DUARTE, 2002. 
p65).

5  Foucault propõe, que “as utopias são posicionamentos sem 
lugar real. São posicionamentos que mantêm com o espaço real da 
sociedade uma relação geral de analogia direta ou inversa. É a 
própria sociedade aperfeiçoada ou o inverso da sociedade mas, de 
qualquer forma, essas utopias são espaços que fundamentalmen-
te são essencialmente irreais.Há, igualmente, e isso provavelmente 
em qualquer cultura, em qualquer civilização, lugares reais, luga-
res efetivos, lugares que são delineados na própria instituição da 
sociedade, e que são espécies de contraposicionamentos, espécies de 
utopias efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos reais 
que se podem  encontrar no interior da cultura estão ao mesmo tempo 
representados, contestados e invertidos, espécies de lugares que estão 
fora de todos os lugares, embora eles sejam efetivamente localizá-
veis.[...] eu os chamarei, em oposição as utopias, de heterotopias.” 
(FOUCAULT, 1984)
6  Neste caso, há uma relação complexa entre judeus, isra-
elenses, palestinos e muçulmanos. A cidade de Hebron consti-
tui-se em um lugar de encontro e disputa político-identitária,  
onde referências nacionais e religiosas estão sobrepostas de 
maneira explosiva. Para mais referências sobre o assunto, ver: 
DEMANT, Peter. Identidades israelenses e palestinas: questões 
ideológicas. In:Dupas, G; Vigevani, Tulio. Israel e Palestina: a 
construção de uma perspectiva global. São Paulo. Unesp, 2002. pp. 
201-211.
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Em 1957, na universidade de Chicago, onde ensinava, 
Leo Strauss consagrou uma conferência a um comen-
tário de Gênese 11. Exatamente dez anos mais tarde, 

retomou o essencial deste comentário num texto, “Atenas e 
Jerusalém”, publicado inicialmente na revista nova-iorquina 
The City College Papers, n°6. Que as teses de sua primeira 
conferência sejam retomadas sem variação neste artigo, que 
foi mais tarde incluído na coletânea traduzida em francês sob 
o título de Études de philosophie politique platonicienne2, mos-
tra bem que Strauss expôs nele suas posições pessoais e, ao 
mesmo tempo, aquelas opiniões que acreditava professar. Ele 
não elabora um discurso exotérico nem na conferência nem 
no artigo, como fazia frequentemente  em suas obras anterio-
res à Segunda Guerra Mundial ou em alguns de seus livros 
que não foram anteriormente aulas proferidas em Chicago; 
além disso, Strauss deu, nos anos cinquenta, três conferências 
na Hillel House da Universidade de Chicago, cujo conjunto 
forma desde então o capítulo 10 – “Progresso ou retorno?”, 
retorno traduzindo aqui o hebraico techouva – que conclui a 
coletânea O Renascimento do racionalismo político clássico3, edi-
tada por Thomas Pangle; deste modo, o teor da exposição que 
opõe tradição filosófica e tradição bíblica não deixa dúvida 
quanto à coesão do conjunto de posições de Strauss sobre o 
mundo da Bíblia, o qual resume, neste caso como em geral, o 
que ele entende por tradição da Revelação. As conclusões das 
conferências evocadas e do artigo são idênticas e correspon-
dem, além disso, àquelas, menos exotéricas, de seus múltiplos 
trabalhos sobre Spinoza e o Tractatus, ou sobre as Luzes me-
dievais, e mesmo àquelas que aparecem em filigrana em sua 
obra essencial escrita entre 1941 e 1948, A Persecução e a 
arte de escrever.

Aliás, é no capítulo V desta obra que Strauss expõe sua 
concepção da leitura, a qual pode ser compreendida como um 
tipo de hermenêutica mesmo se, de modo geral, ele sempre 
se proibiu desenvolver uma hermenêutica, em todo caso na 
perspectiva de Gadamer, a quem escreve em 26 de fevereiro 
de 1961 :  “Não é fácil para mim reconhecer em sua herme-
nêutica minha própria experiência de interprete. O senhor 
tem uma “teoria da experiência hermenêutica” que, enquanto 
tal, é uma teoria universal (...), a experiência  que é a minha 
me faz duvidar de uma teoria hermenêutica universal que não 
seja simplesmente “superficial” ou externa. Acredito que esta 
dúvida provenha do caráter, segundo eu, irremediavelmen-

te “acidental” de toda interpretação digna de valor”4. Como 
o capítulo V d’A Perseguição  e a arte de escrever trata de 
Spinoza e de sua leitura da Bíblia, o problema se complica 
pois Spinoza é precisamente o autor que está na origem do 
que chamamos de “hermenêutica universal”.  Por outro lado,  
Strauss não reivindica de modo algum a outra tradição her-
menêutica, aquela derivada de Schleiermacher, pois ele não 
situa este último entre os filósofos mas entre os “teólogos”5. 
Ora, se a interpretação “digna deste nome” é “acidental”, ela 
implica que o interprete não procede segundo um método, o 
que significa ir precisamente no sentido de Gadamer6. Strauss 
expõe o que ele entende por interpretação num contexto que 
definiu rapidamente como o problema mais fundamental, a sa-
ber, aquele colocado pelas “pretensões antagônicas da filosofia 
e da revelação”7. Compreender um texto, significa interpretá-

-lo tal como seu autor efetivamente o compreendeu ou então 
explicá-lo, procurando nele indicar as implicações das quais 
o autor, por outro lado, não teria tido ele mesmo consciência. 
Assim, compreender que um texto ou tal de seus trechos é 
irônico diz respeito a uma interpretação, enquanto mostrar 
um erro cometido pelo autor em seu texto, revelar que um 
interesse particular, apesar de estranho aos argumentos nele 
levantados, é um motivo essencial, mostrar uma conexão ób-
via entre tal expressão e outras próprias ao contexto histórico 
do texto, tudo isto é imputável à explicação. Mas a alternativa 
entre interpretar e explicar não é exposta sob o modo disjun-
tivo: “Se a explicação não se funda sobre uma interpretação 
conveniente, ela será a explicação, não do texto que se quer 
explicar, mas de uma ficção da imaginação do historiador.” E 
do mesmo modo, “a compreensão da significação explícita de 
um enunciado deve preceder a compreensão do que o autor 
sabia mas não disse explicitamente”8. A compreensão se funda 
portanto sobre uma interpretação, a qual não deve ignorar o 
que a explicação informa. O ideal da compreensão implica que 
possamos ao mesmo tempo compreender um autor tal como 
ele se compreendeu a si mesmo e melhor do que ele se com-
preendeu a si mesmo. E a crítica que Strauss endereça ao que 
chama de hermenêutica de Spinoza consiste em compreender 
os “autores bíblicos (...) melhor do que eles se compreenderam 
a si mesmos”9.  Mas ele mantém que não se pode de fato privi-
legiar um ou outro modo de compreensão, e que é preciso pra-
ticá-los conjuntamente : “É porque a Bíblia é essencialmente 
ininteligível que é necessário compreendê-la exclusivamente 
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nela mesma (...). Pela mesma razão, (...) toda tentativa de com-
preender a Bíblia é imperativamente uma tentativa de com-
preender seus autores melhor do que eles se compreenderam 
a si mesmos”10. A primeira justificativa da leitura imanente se 
inscreve bem na tradição de Schleiermacher: é o fato da inin-
teligibilidade inicial que constitui o motivo hermenêutico por 
excelência. Procuramos interpretar justamente porque não 
compreendemos inicialmente o que parece nos dizer o texto. 
Mas compreender um texto melhor do que o compreenderam 
seus autores diz respeito à crítica, e manter este modo de lei-
tura consiste em, de saída, prejulgar da natureza do texto e 
pressupor que se disponha de um critério fiável sobre o qual 
fundar a crítica e o juízo. A censura aparente, feita por Strauss 
à Spinoza, de ler a Bíblia em função de critérios que não são 
em nada adaptados ao texto bíblico é bem exatamente a que 
ele irá considerar como inexistente, escolhendo deliberada-
mente o seu campo: o de uma confrontação entre razão filo-
sófica e revelação. Ao mesmo tempo, o modo de interpretação 
do texto bíblico, por mais aperfeiçoado que seja, por mais res-
peitoso que possa ser dos requisitos de uma leitura imanente, 
cessa de pertencer à uma hermenêutica geral para retornar à 
hermenêutica universal spinozista. A alternativa apresentada 
por Strauss como fundamental e como impulsão secreta da 
evolução espetacular da cultura ocidental em seu conjunto é 

“o conflito entre as noções bíblicas e filosóficas da vida boa”11. 
Hermann Cohen, ao contrario, falava em duas fontes conver-
gentes...

A radicalidade desta alternativa exclui por antecipação 
outras, e em primeiro lugar aquela que Strauss não ignorava 
entre filosofia e filologia, mas que desde sua juventude havia 
recusado ao se opor à Cassirer, sob a orientação de quem de-
fendeu sua tese sobre Jacobi – seria preferível dizer contra 
quem defendeu uma tese sobre Jacobi que era de fato uma 
profissão de fé nietzschiana, e o colocava entre os adversá-
rios do que era na época compreendido como uma “filosofia 
da cultura” assimilada à filosofia das concepções de mundo, 
que Strauss fustigará em seguida sob o termo de historicismo. 
Entretanto, é digno de nota que, em “Progresso ou retorno?”, 
portanto quase trinta anos depois, este juízo global endere-
çado ao motor da história cultural ocidental em seu conjunto 
não seja consciente do caráter humboldtiano ou cassireriano 
que pressupõe de facto.

A conferência sobre Gênese 1 havia sido apresentada 
num contexto no qual a questão do estatuto dos livros estava 
no centro dos temas abordados, e se conclui com uma compa-
ração entre o que Strauss chama de “livro grego” e a Bíblia. 
Esta conclusão é apenas a manifestação dos pressupostos que 
comandaram a leitura do texto bíblico: “A concepção filosófica 
grega tem por base primeira esta simples noção que a con-
templação do céu, a compreensão do céu, é a fundação do que 
nos leva à conduta reta (...). O livro perfeito é uma imagem 
ou uma imitação deste saber perfeitamente evidente abarcan-
do tudo (...). A Bíblia rejeita o princípio do saber autônomo 

e tudo o que o acompanha (...). Dada a premissa bíblica, não 
pode haver livro no sentido grego do termo (...). Em outros 
termos, o propósito da Bíblia, enquanto livro, participa do ca-
ráter misterioso do ser divino”12. Para Strauss, a questão está 
portanto resolvida antes mesmo que ele comece sua leitura do 
texto pois considera como adquirido que um texto, tal como 
o dialogo platônico que toma por exemplo, não contêm nada 
que tenha uma base conhecível, enquanto que a “Bíblia reflete, 
em sua forma literária o insondável mistério das vias de Deus 
que seria impiedoso mesmo tentar compreender”13.

Todo o esforço de Strauss em sua leitura do Gênese 1, 
leitura no entanto visivelmente pertinente, visa a mostrar que 
os redatores da Tora, perfeitamente capazes de manipular um 
método filosófico, a diérese, teriam deliberadamente escolhi-
do dar as costas à reflexão filosófica, reputada por ele como 
a única verdadeiramente livre, em proveito de uma doutrina 
da obediência. Essa divisão, de inspiração nietzschiana, entre 
dois tipos de espírito, os fortes, que admitem o risco da bus-
ca livre e exclusiva do verdadeiro, e os fracos, que preferem 
obedecer regras, é imediatamente arbitrada por Strauss em 
proveito dos “filósofos”. Assim, Strauss não vê em que o texto 
bíblico constituiu uma revolução na cultura, nem em que a 
filosofia, tão prezada por ele, lhe seria tributaria ao menos 
quando se trata de pensar a história enquanto tal. Além disso, 
a fraqueza da posição straussiana é de se referir às “intenções” 
dos redatores e, por consequência, de considerar o texto como 
uma expressão, mesmo que sutil e virtuosa, destas intenções, 
quando os ditos redatores não tinham como ponto de partida 
nem como adversário uma orientação filosófica bem consti-
tuída ou já estabelecida. O que eles rejeitam e o que querem 
subverter é outra coisa, se queremos bem compreendê-los tais 
como eles se compreenderam a si mesmos a partir de uma 
explicação do que diz o texto, e não de uma posição prévia 
que retém do texto apenas o que é de natureza a confortar os 
pressupostos de compreensão.

Alguns exemplos farão compreender melhor em que a 
Bíblia desenvolveu, antes da filosofia, uma forma que rompia 
com o conjunto da cultura da época. Strauss bem viu que Gê-
nese 1 apresentava uma composição simétrica, distribuída em 
duas vezes três “dias”, e observou de modo justo certas ano-
malias decorrentes desta simetria deliberada: os astros que 
são criados depois da luz e dos vegetais. Ele notou igualmente 
a progressão induzida por essa simetria que vai da espaciali-
dade característica das produções do segundo e do terceiro 
dia ao movimento, regrado para os cursos fixos dos astros, 
menos previsível quando se fala nos animais, e afinal de contas 
imprevisível quando se trata do casal humano. Ele não deixou 
de sublinhar que se o céu não era dito “bom”, seria em ra-
zão de uma recusa de toda idolatria arraigada ao sensível ou 
ao mundo percebido, rejeição destinada a assentar o reino de 
normas, que seriam tanto mais coercitivas quanto mais elas 
emanam de uma potência invisível. É, alias, este ponto que 
Strauss erige em doutrina essencial de Gênese 1: a recusa da 
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cosmologia, enquanto que a filosofia, ao contrario, se fundaria 
em princípio levando em conta o cosmos como modelo. Mas 
o texto oferece uma outra lei de composição, uma outra pro-
gressão: a que joga sutilmente entre a ordem do que é criado 
e a ordem do que é feito; a luz, que surge inicialmente, e não 
é nem feita nem criada, e o casal humano, ao fim de seis dias, 
é o único fenômeno ao mesmo tempo feito e criado. Os ani-
mais marinhos e as aves são criadas e se beneficiam ainda por 
cima de uma “benção”, de um encorajamento para “crescer e 
se multiplicar”, o que é recusado aos animais terrestres e do-
mésticos, que são simplesmente feitos e destinados a estar sob 
o controle humano, sejam eles selvagens ou virtualmente do-
mésticos. Assim, já de início, o texto abala os fundamentos de 
toda cosmogonia, revolucionando a ordem “lógica” de geração 
dos elementos do mundo para substituir a esta um universo 
de valores onde tanto o céu quanto o casal humano não são 
ditos “bons”: o “céu”, pois não é mais o que deve ser imitado 
em razão de sua suposta perfeição; o homem, pois seus desvios 
são notórios. Outra anomalia – Strauss não a indica, mas ela é 
flagrante e de saída permite entrever uma atitude irônica pre-
cisamente em relação às cosmogonias – é a escolha do cardinal 
(echad e não rishon) para designar aquele que não é portanto 
considerado como o “primeiro” dia, enquanto que o ordinal é 
usado para os outros “dias”.

Do mesmo modo, aquilo que é verdadeiramente “nome-
ado” por élohim, não são as coisas, mas as abstrações, as “se-
parações” entre obscuridade e luz, águas do alto e águas de 
baixo, seco e úmido. Nenhuma “ontologia” se descortina no 
princípio do mundo, apenas distinções, certo, necessárias, mas 
que não se referem a nenhuma causa identificável. Estas re-
metem somente a uma declinação da luz, não como realidade 
cósmica, mas como princípio inicial de diferenciação.

Procuraríamos em vão no texto de Gênese 1 o vestígio 
de qualquer nada ou a ideia de uma “criação ex nihilo”  (iesch 
mé-aïn) pois, em princípio, a sintaxe dos cinco primeiros ver-
setos orienta em direção a uma outra configuração. Seguindo 
Rachi, é preciso renunciar a fazer da primeira frase – béréchit 
barra élohim e ha-shamaïm véet haeretz – uma oração inde-
pendente que a maior parte das traduções encerra com um 
ponto; trata-se mais propriamente de uma circunstancial de 
tempo subordinada à oração principal do verseto 3 (vayomer 
élohim yéhi or vayéhi or)14. O verbo que designa propriamen-
te a ação de criar (bara) permanece enigmático na medida em 
que é geralmente empregado para designar precisamente o 
que faz élohim neste caso: veremos entretanto que ele é cui-
dadosamente distinguido deste outro verbo que designa um 

“fazer” (la’ assot) e que seu uso concerne certas categorias de 
criação enquanto que seu papel semiótico ou composicional 
é de reforçar uma simetria na dinâmica do texto: seu uso re-
mete de saída ao caráter incoativo da significação particular-
mente colocado em evidência neste próprio texto. A primeira 
frase poderia simplesmente dizer que Deus cria o mundo. Ora, 
o termo que significa “mundo” (olam) só aparece em Gênese 

3,22, e o que é apresentado como tal pelo texto o é sob a forma 
de uma dualidade céu/terra. Por outro lado, o “céu” e a “ter-
ra” propriamente ditos só aparecem no segundo e no terceiro 

“dia”. Esta primeira dualidade, reforçada pela duplicação, nas 
duas primeiras palavras, da segunda letra do alfabeto (béré-
chit bara; o texto não começa pela primeira letra conotando 
o início), é reencontrada sob uma forma mais complexa na 
segunda fase que parece descrever um estado de coisas an-
terior ao ato criador – “e a terra era desordem e confusão e a 
obscuridade sobre a  face do abismo e o sopro de Deus chocava 
sobre a face das águas”. Estas três situações tem em comum 
serem expressas por um dualismo: terra/caos, obscuridade/
abismo, sopro/água. Podemos reconhecer duas evocações sem 
dúvida presentes no espírito dos redatores do texto:  a de um 
caos original e a do sopro divino “chocando” (no feminino) as 
águas, que não remetem diretamente a um estado de coisas 
presumido como efetivo, mas de saída a um estado de tradição 
mítica, o mito pelasgo, o universo assírio-babilônico, o rela-
to egípcio do ovo de Râ, presentes na cultura dos redatores. 
Como quer que seja, esta frase apositiva esboça uma verossi-
milhança cosmogônica sem por isso a explicitar e joga com a 
ideia de engendramento, com a da ordenação do informe. Mas 
este primeiro esboço não é uma cena de exposição cujo refe-
rente seria um verossímil estado do mundo, que seja apenas 
em razão do que segue imediatamente no texto, a saber, não a 
criação ou o engendramento ou ainda a fabricação da luz, mas 
seu surgimento que responde a uma injunção divina: é preciso 
que haja luz. O texto não diz nada da origem material desta 
luz; nem ao menos que ela nasce do próprio criador. É ime-
diatamente surpreendente que ela não seja nem criada nem 
feita15. Sua presença responde a um imperativo lógico de coe-
são intratextual: toda distinção, todo dualismo pressupõe um 
princípio de diferenciação. A luz não coloca um termo ao caos, 
não faz desaparecer nem a obscuridade nem o abismo, não 
transfigura as águas nem emana do sopro divino. Entretanto, 
ela permite uma primeira diferenciação, a da obscuridade e 
do dia, e esta é imediatamente intralinguística pois autoriza 
uma primeira denominação. Uma distinção tem lugar no seio 
da luz entre o que se chama dia e o que se chama noite. O que 
é assim nomeado, que isto não desagrade a Benjamin16, não 
são as coisas, mas precisamente uma diferenciação, isto é, um 
objeto singular que pode existir de saída na linguagem que 
o exprime depois de sua apreensão reflexiva. A nomeação é 
de imediato compreendida como unificação do diverso em ou-
tro plano, diferente do da sua existência empírica. Além disso, 
essa diferenciação e esta nominação são precedidas por um 
juízo de valor (ki tov, “élohim viu que a luz era boa”) que não 
constata a conformidade da luz à sua essência (ela é logo dife-
renciada e uma de suas diferenciações porta outro nome), mas 
a adequação a uma função. A luz não é um atributo divino; ela 
é chamada para cumprir uma função. A passagem da substân-
cia à função é, para retomar os termos de Cassirer, o índice de 
uma dialética trabalhando o mito sem a perspectiva de uma 
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resolução sintética17.  O dia e a noite assim deduzidos, e nesta 
ordem, fazem aparecer a tarde e a manhã, enumerados nesta 
ordem aparentemente inversa, os quais juntos constituem um 
dia – eis aí uma variação textual que se distancia de toda re-
presentação referencial verossímil: o jogo das nomeações que 
designam com um mesmo termo tanto uma parte quanto o 
todo não inaugura uma meteorologia louca, mas desqualifica 
toda dedução verossímil, a partir de um todo, de cada uma das 
partes que o constituem. E, sobretudo, a conclusão desta pri-
meira fase termina com um tipo de anomalia morfológica bem 
audível, pois ela engana todas as expectativas, encorajadas no 
entanto pelo texto: justamente o “primeiro” dia não é designa-
do por um ordinal (rishon) mas por um cardinal (é’had). Não 
é portanto o “primeiro dia”, contrariamente ao que indicarão 
em seguida muitas traduções, mas simplesmente um dia um. 
O ordinal é todavia escolhido para qualificar os seis outros 
dias, e, desde modo, a decepção das expectativas os reenvia 
imediatamente à sua própria lógica que o texto contradiz. A 
criação não é inaugural. Se ela é certamente um processo, não 
podemos reconstruir o seu início efetivo, mas somente o co-
meço necessário. Pois pensar a criação implica admitir, por 
assim dizer, o inevitável a posteriori que a define, renunciando 
a estatuar sobre sua origem primeira, renunciando portanto 
ao realismo naturalista, e ao mesmo tempo também a uma 
possível ontologia fundamental. Dito de modo mais simples, 
o texto não tem uma origem atribuível, e quando diz a criação, 
remete à sua própria, a qual se inscreve numa forma de conti-
nuidade, qualquer que seja, por outro lado, o poder de ruptura 
do qual faz mostra. O texto não descreve uma criação compa-
rável à de outras cosmogonias, ele mesmo é uma criação com-
preendida como ato do espírito, e coloca em cena a aparição de 
uma forma simbólica nova, fazendo valer a linguagem e seus 
recursos contra o universo do mito. Pois os distanciamentos 
que este texto expõe não procedem de outra origem diferen-
te da discursiva. Um outro elemento vem acentuar a desqua-
lificação do verossímil naturalista ou aquela, correlativa, da 
cosmogonia racional, pois a luz aparece antes dos astros que 
só são dispostos no céu no quarto dia. Este ilogismo, como ve-
remos, é sublinhado apenas em função de uma outra dinâmica 
paralela aquela da progressão narrativa.

Nós a vemos instalar-se no segundo dia, quando élohim 
ainda não cria nada, mas instaura uma outra separação, no 
seio da água, desta vez entre as águas do alto e às de baixo 

– separação que ele denomina “céu”. É a primeira coisa feita 
(e não criada) por Deus. Ora, o céu não é dito “bom”. Para a 
consciência cosmogônica, a enormidade disto é tamanha que 
a tradução dos Setenta, embora judia de intenção e de destina-
ção, recusou-se, toda helenizada como era, a deixá-la subsistir, 
e corrigiu o texto acrescentando “e élohim viu que era bom” 
(kai eïden o théos oti kalon). Como to stéréôma (mal traduzido 
por firmamentum pois este pretenso sustentáculo justamente 
não mais o é), ao qual é dado o nome de ouranos, poderia não 
se beneficiar com um juízo positivo18? Precisamente porque 

o texto sugere que não está realmente descrevendo as etapas 
de elaboração do mundo físico, mas que está multiplicando os 
distanciamentos em relação aos mitos cujos conteúdos obede-
cem a uma tal ambição. E também porque instala a cada etapa 
de uma diferenciação narrativa desfilando eventos esperados 
e, na época, sem dúvida identificáveis ou reconhecíveis, uma 
outra construção, ao encontro da percepção estética: uma pre-
cedência da ética. A confirmação deste funcionamento dual do 
texto é dado ao termo de seis dias: se o conjunto do que foi 
realizado durante esses seis dias é dito “muito bom”, no final 
de Gênese 1, é forçoso no entanto constatar que o homem 
também não é dito “bom” – nem o céu nem o homem, isto é, 
nem o princípio fundamental de toda cosmogonia nem seu fim 
que está em busca, graças a ela, de uma justificação essencial.

O terceiro dia vê aparecer uma terceira separação entre 
o seco e o húmido, à qual serão dados os nomes de “terra” 
(erets) e de “mares”, prolongando a mesma perturbação da 
verossimilhança referencial pois erets parece ter sido criado 
primeiro. As nomeações por Deus param aí: três separações 
são nomeadas. Sua manutenção ou seu não-respeito engajam 
em seguida outras narrativas, em particular a do dilúvio e, 
como sabemos, a manutenção de uma certa estabilidade da or-
dem natural requere, que isto não mais nos surpreenda, uma 

“aliança”, brith, cujo nome revela o estado separado do que ela 
deveria reunir. Ainda aqui o registro simbólico prima sobre a 
realidade meteorológica, desqualificada não pela rejeição ide-
alista ou ignorante, mas por uma mesma vontade de dar prio-
ridade a uma forma simbólica linguística contra a dominante 
mítica, que até então prevalecia.

O terceiro dia, mediano, oferece igualmente, em razão 
de sua situação, uma particularidade que antecipa a do sexto, 
e assim mostra as duas como simétricas. Com efeito, no ter-
ceiro e no sexto dia aparecem duas ordens distintas de coisas: 
terra e mar, de um lado, mundo vegetal, de outro; no sexto, 
mundo animal terrestre e casal humano. Para qualquer leitor 
contemporâneo do texto, o fato de que o mundo vegetal possa 
surgir antes do sol é uma anomalia lógica de primeira gran-
deza, quase uma aberração – é um signo suplementar desta 
constante precedência ética, é a manifestação óbvia desta para 
uma sociedade quase exclusivamente dominada pela agricul-
tura. Além disso, nem a terra, nem os mares, nem a flora são 
criados, e eles também não são feitos. Não se trata portanto de 
um relato cosmogônico calcando a sua verossimilhança pela 
referência ao mundo empírico. Nisto aparece claramente que 
o referencial do texto é a distância voluntaria em relação aos 
materiais míticos disponíveis, assim ridicularizados. E quando 
o texto prolonga, no registro da verossimilhança narrativa, o 
processo de diferenciação introduzindo a das espécies (isto é, 
a diversidade visível da flora, a distinção entre ervas, árvores 
e plantas), o contraste entre o movimento de diferenciação e 
aquele que, a cada vez, assinala uma possibilidade discursiva e 
simbólica sobressai ainda mais.

A função dos astros que, então, sucede ilogicamente 
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àquela do mundo vegetal, parece de início redundante – eles 
são colocados no céu “para separar o dia da noite”. Mas esta 
não é sua função na economia do texto, onde vem sublinhar 
uma simetria entre os três primeiros e os três últimos dias. 
Ela remete a uma analogia com a luz pois não se pode negar 
que os astros a difundem na ordem empírica, embora o tex-
to não diga que ela deles procederia. O lugar dos astros no 
quarto dia responde de imediato a uma exigência da compo-
sição do texto. Eles introduzem um outro elemento, não na 
progressão narrativa referida ao verossímil empírico, mas na 
passagem a um grau superior no seio da organização simbóli-
ca: a introdução do movimento. Com efeito, os três primeiros 
dias eram comandados pela estática espacial e pelas divisões 
em regiões a partir de um princípio geral de diferenciação, a 
luz, que como tal era ubíqua, ao mesmo tempo em que dava 
lugar, apesar disto, a uma alternância noite/dia. É o primeiro 
esboço de uma temporalidade, ao mesmo tempo efetiva e sim-
bólica, pois esta alternância se mantêm ao longo dos seis dias, 
independentemente da presença ou da ausência dos astros, e 
será suspensa, por decreto puramente textual, no sétimo dia. 
É este esboço de temporalidade que se traduz agora em movi-
mento, mas este último continua prisioneiro de uma trajetória 
imutável. A segunda função explícita dos astros é a de indicar, 
nesta ordem que rompe sempre com a expectativa cosmogô-
nica ordinária, “as festas, os dias e os anos”.  A função de calen-
dário é afirmada ao mesmo tempo em que é sublinhada uma 
prioridade cultual, simbólica. Os astros, como o céu, são feitos 
(e não criados). Eles estão dispostos segundo uma hierarquia 
funcional que não atrai nenhuma contemplação desinteressa-
da. Certo, uma ordem é esboçada – “presidir o dia”, “presidir 
a noite” –, mas esta hierarquia é ela mesma subordinada pois 
está reduzida a uma servidão mais fundamental: os astros são 
mandatários da luz, intendentes de uma separação que lhe é 
própria e que vale tão bem de noite quanto de dia. E é este 
papel que é dito bom, não os astros neles mesmos nem, claro, 
o que se tornará o céu dos fixos. A tarde e a manhã do quarto 
dia são anunciados como as do terceiro: de um ao outro ne-
nhuma modificação seria devida aos astros.

Do movimento dos astros ligado à suas trajetórias res-
pectivas, elas próprias determinadas, passamos ao movimento 
dos primeiros viventes que procedem das águas e da extensão 
entre terra e céu. Seus movimentos não são mais ligados a 
nenhum trajeto fixo. Seu limite é ao mesmo tempo espacial e 
genérico. Água, terra, céu são comuns a toda ordem vivente, 
distribuídos em função das diferentes espécies. Entretanto, o 
homem não tem nenhuma prioridade – se ele aparece por úl-
timo, isto não significa que seja o coroamento da criação, mas 
em princípio que seus movimentos são os mais indiferencia-
dos, os menos determinados ou, sobretudo, os mais desviantes. 
Outras características vem determinar a lógica dos diferentes 
modos do vivo. Em primeiro lugar, os animais marinhos e as 
aves são criados, privilégio que compartilham apenas com o 
casal humano, mas não com os seus congêneres terrestres. 

Estes últimos são apenas feitos por Deus. Do mesmo modo, 
eles compartilham com o adam o fato de Deus acompanhar 
sua criação de uma bera’ha (“benção”), de um encorajamento 
a persistir no que são, isto é, a prolongar o movimento mais 
livre do qual gozam, declinando-o de uma maneira extensi-
va (se multiplicar). Ao mesmo tempo, élohim não se conten-
ta mais em “dizer”, enunciando as injunções – “que haja luz” 
ou “que haja uma extensão entre as águas” – ou de julgar (“é 
bom”), mas ele fala, lémor (“dizendo”), sem se endereçar dire-
tamente aos animais. A linguagem se anuncia discretamente, 
a título de pressuposto, e a continuação revelará a progressão 
: em Gen. 1, 28, a beha’ha é pronunciada não mais através 
de um particípio presente descrevendo um ato não elocutório, 
mas por um direcionamento explícito, vayomer lahèm élohim 
(“e deus lhes disse”). Isto é suficiente para descartar a inter-
pretação de Rosenzweig n’A Estrela da redenção, segundo a 
qual o adam seria privado de linguagem.

A bera’ha faz assim passar a um outro nível de funciona-
lidade: o vivo implica não apenas um juízo sobre a justeza de 
uma função, mas também uma aprovação de seu crescimento 

– e esta aprovação nos afasta mais ainda de toda atribuição de 
uma substancialidade intrínseca à natureza. Os animais em 
seu conjunto, que sejam ou não criados, que sejam ou não be-
neficiários de um encorajamento a crescer e a se multiplicar, 
são tributários de suas espécies respectivas: esta diferenciação 
comanda ao mesmo tempo a latitude assim determinada de 
seus movimentos possíveis e (isto é o essencial) os arranca de-
finitivamente ao polimorfismo mítico. O último rebelde deste 
universo refutado em nome de uma lógica linguística, e atra-
vés apenas de seus recursos, é a serpente que, como sabemos, 
será condenada a se arrastar, isto é, a ser somente o réptil que 
era antes da encenação de sua transgressão específica última, 
quando dialoga com isha – a qual ainda não se chama ‘hava. 
Ora, o texto toma bastante cuidado em indicar que a serpente 
tem acesso apenas a um único nome de deus, élohim, que, no 
entanto, acaba justamente de receber seu duplo nome logo 
antes do relato do jardim do Éden.

No sexto dia, como no terceiro, e em função unicamente 
da simetria na composição, duas ordens de viventes aparecem: 
os animais terrestres e o casal humano são enfim apresenta-
dos num contraste visível. Os animais terrestres são feitos, e 
não criados como seus congêneres marinhos e voadores, en-
quanto que o homem é ao mesmo tempo feito e criado (a si-
metria com o dia “um” se revela: da luz nem feita nem criada 
chega-se ao adam, ao mesmo tempo feito e criado. O verbo 
bara é mesmo repetido três vezes no verseto 27). Eles não 
beneficiam de uma bera’ha, o que é o caso do adam, que não 
apenas é encorajado a crescer e a se multiplicar, declinação ex-
tensiva, mas também a exercer sua maestria sobre o conjunto 
da terra, declinação intensiva. Entretanto, élohim julga que 
estes animais terrestres são “bons”. Efetivamente, sua função 
é a de serem domesticados. Mas, consequência direta desta, 
seus movimentos (seu crescimento e multiplicação) estão sub-
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metidos às suas espécies respectivas e, sobretudo, a um con-
trole humano mais estreito do que aquele que adam exerceria 
sobre os animais marinhos e os voadores. Do mesmo modo, o 
fato de que entre estes seja designado o “gado” assim como, 
por contraste com os voadores, os répteis colados ao solo, é 
o que os impede de serem viventes criados e abençoados, isto 
é, gozando de uma margem mesmo relativa de autonomia. O 
casal humano, ao contrario, não é dito “bom”: a habilidade 
do texto é extrema, pois este afirma ao mesmo tempo que os 
movimentos humanos não são ditados por nenhum enquadra-
mento de espécie. A diferença sexual, de saída estabelecida, 
não se vincula entretanto a uma diferença de ordem específica, 
também não são consideradas diferentes filogêneses. Assim, 
para passar do registro empírico à ética, esta latitude extrema 
implica por consequência a possibilidade de um desvio. O ser 
vivo mais diferenciado é também aquele cuja espécie e função 
não podem ser determinadas, e por consequência aquele que 
transgredirá sem engajar a responsabilidade divina. Trata-se 
ao mesmo tempo do esboço e da resolução da questão delica-
da de uma possível “teodiceia”.  Que o homem não seja dito 

“bom”, assim como o céu, introduz um outro elemento pro-
priamente textual. De fato, constatamos sem dificuldade que 
o relato dos sete dias de Gênese 1 evita cuidadosamente toda 
forma gramatical de negação (o ato da criação é considerado 
em princípio sob o ângulo de sua positividade, e a negação se 
perfila sob a forma de uma colocação entre parêntesis do que 
não é criado). Entretanto, esta aparece sob uma modalidade 
particular, a da negação por “abstenção”. Nos deparamos en-
tão com uma singular pedagogia intratextual, pois o primeiro 
enunciado negativo tem lugar em Gen. 2, 5, sob a forma do 
que a lógica chamará juízo de existência (“não há ainda – aïn 
lo – chuva”, “não há ainda adam para trabalhar a terra”), e 
esta segunda forma de negação se prolonga por uma terceira, 
desta vez prescritiva, sob a forma de um interdito (Gen., 2,17, 

“não comer o fruto da árvore de vida”) seguido pela inversão 
do juízo de valor habitual ki tov em lo tov (“não é bom que o 
adam esteja só”). Vemos assim muito claramente em ação o 
que podemos chamar de uma historicidade interna do sentido, 
a qual joga com as diferentes modalidades da negação para 
sustentar a transferência dos referenciais. Enquadrada pela 
negação por abstenção e pela prescritiva, a negação existen-
cial vê precisamente o seu valor largamente desqualificado – 
ainda uma vez prevalece a precedência ética sobre a tendência 
ontológica.

A formação do adam (o homem no sentido genérico cujo 
significante quer dizer simplesmente “terrestre” ou “terre-
no”) e do casal humano é a ocasião de uma construção textu-
al novamente digna de nota. Esta formação procede em dois 
tempos: inicialmente élohim fala a si mesmo, enunciando a 
natureza do que ele projeta fazer (Gen. 1, 26): “e élohim dis-
se: façamos o adam segundo nossa representação e segundo 
a nossa analogia”; depois este fazer é seguido da criação pro-
priamente dita, no verseto 27 onde o texto adquire um tom 

poético, o de um tipo de espelhamento cujo pivô é o termo 
tzélem (representação): “e ele criou, élohim, o adam segundo 
a sua representação, segundo a sua representação élohim o 
criou, macho e fêmea ele os criou.”  Sem entrar no universo 
da imago dei, que repousa finalmente sobre a interpretação 
exclusivamente objetiva do genitivo enquanto nada proíbe de 
ver aí um genitivo subjetivo, percebemos a combinação semió-
tico-semântica, semantemática, que ao mesmo tempo mimeti-
za e sugere a ideia de reflexividade. É no projeto enunciado a 
si mesmo de um fazer que élohim cria: a ação de criar é numa 
frase em espelho. É a significação do termo de imagem ou de 
representação que serve de pivô a este espelhamento, e é o 
casal humano que é finalmente criado. Mas o que surge ver-
dadeiramente é o texto que coloca em cena o conjunto desta 
configuração, e a reflexividade é aí menos uma definição da 
própria criação do que a maneira como o texto se libera de 
uma univocidade referencial que assim denuncia. Os textos 
não são somente relatos que descrevem eventos exteriores, 
eles próprios são em princípio as matrizes do sentido, e tor-
nam-se assim eventos completamente históricos.

A conclusão da diérese cosmogônica é bem o homem; ele 
é ao mesmo tempo feito e criado, a criação sendo claramente 
um apanágio do que é vivo e cuja dinâmica é relativamente ou 
completamente imprevisível. Mas é em princípio à reflexivi-
dade textual mimetizada pelo texto, e através de meios apenas 
linguísticos, que devemos a criação do casal humano, de uma 
singularidade dual que a continuação do texto, em Gen. 2 e 
3, prestará contas num outro registro, diferente daquele, em-
pírico, da sexualidade. Com efeito, dois elementos essenciais 
não resultam dos seis dias da criação: o tempo e a linguagem, 
que não são nem feitos nem criados nem chamados por Deus 
apesar do texto mostrar como suas articulações complexas 
são desde então as fontes verdadeiras do sentido. Como dar 
conta disto? Como articular tempo, linguagem e corpos hu-
manos? É precisamente disto que trata Gen. 2 e 3, que não é 
uma “segunda criação”, mas um olhar segundo sobre a criação 
textual, e é também do que trata o sétimo dia que, junto com 
o sexto, se exprime por um ordinal precedido por um dêictico 

“este sexto dia”, “este sétimo dia”, pois, desde a aparição do ho-
mem, o tempo cessa de ser cronologia indiferente, a dos ciclos 
cosmogônicos, para se tornar duração apreciada e sobretudo 
história.

O relato da criação no ponto culminante de sua constru-
ção, a formação do homem, torna-se também reflexão sobre a 
ação criadora que libera o simbólico de sua tutela mítica em 
proveito de um novo acesso ao mundo: a linguagem e a lógica 
de sua estética. •
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2  Trad. O. Sedeyn. Paris : Belin, 1992, p.209-246. 
3  Tradução e posfácio P. Guglielmina. Paris : Galli-

mard, 1993.  
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1978, Vienne, p.5 sq. 
5  La Persécution…, op. cit, p.61
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de “divinatio”, isto é, um talento especial (uma “visão brusca”, 
um “relâmpago de inteligência” do texto) em tal interprete 
face a tal texto – e portanto uma parte de “irracional”, ao me-
nos em sua distribuição: o método então atinge seus limites. 
Mas mesmo quando beneficia dos efeitos deste talento, o in-
terprete só pode se fiar nele para o que repousa sobre a intui-
ção, nunca para a construção de sua realização ou para sua 
justificação.      

7  La Persécution..., op. cit., p.205. 
8  Ibid., p.206. 
9  Ibid., p.207.
10  Ibid., p.211 sq.
11  L. Strauss. La Renaissance du rationalisme…, op. 

cit., p.352. 
12  « Sur l’interprétation de la Genèse », loc. cit., p.35 

sq. 
13  Ibid., p.36

14  Cf. igualmente a New Jewish Version (1962) que 
leva em conta o paralelo com o início do Emuna elish babilô-
nico, e a analogia de estrutura com Gen.2, 4 (Harry Orlinsky, 
Notes in the translation of  the Torah. Filadélfia : Jewish Pu-
blication Society, 1969, p.400).  

15  Nicolas de Cues, de Venatione sapientiae (1463), in : 
Opera omnia, (éd. R. Klibansky e H. G. Senger), Hambourg, 
Meiner, 1982, chap.9, propõe compreender que Deus cria de 
inicio o “poder-devir” do que em seguida surge efetivamente: 
o céu torna-se firmamento, a terra torna-se o seco, e a luz, o 
sol. Entretanto, a passagem da potencialidade a seu devir efe-
tivo logo é definida como o que é propriamente natural, e não 
como uma historicidade intratextual de ordem simbólica. 

16  Cf. texto de 1916, « Sobre a linguagem em geral e 
sobre a linguagem humana », onde Benjamin se livra a uma 
interpretação de Gênese 2, interpretando o ponto de conver-
gência da linguagem divina e da linguagem humana como 
concentrado no poder de nominação.   

17  Cf. E. Cassirer. La philosophie des formes symboli-
ques, vol. 2. Paris : Minuit, 1972

18  Orígenes não deixou de fazer eco à isto : cf. Carta à 
Africanus, 7. 
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Cidade dos povos.
O meu primeiro dia em Jerusalém, para onde fui acompa-

nhado por dois dos meus assessores e por ativistas de esquerda 
da comunidade judaica do Rio de Janeiro que me convidaram, 
sem que a viagem custasse um centavo ao Estado brasileiro, 
foi muito intenso, de muitas emoções e muita aprendizagem. 
Nossa travessia por essa terra em disputa, sagrada para três 
grandes religiões monoteístas e cheia de história e de simbo-
lismo, começou de manhã cedo, quando percorremos diver-
sos bairros de Jerusalém junto a ativistas da ONG Ir Amim 
(“Cidade dos povos”), que defende a solução pacífica para o 
conflito entre judeus e palestinos. Visitamos os bairros onde 
moram uns e outros e tivemos a oportunidade de ver in loco 
o que os livros e artigos que eu já havia lido, com diferentes 
opiniões sobre o conflito, e a frieza dos mapas com as diversas 
fronteiras — as anteriores e as posteriores à guerra dos seis 
dias, e também as que impõe o muro construído por Israel 
para impedir os atentados terroristas, com efeitos desumanos 
para os palestinos — não poderiam mostrar. Aprendemos, por 
exemplo, que a cor das caixas d’água acima das casas e dos 
prédios (todas brancas ou pretas) identifica informalmente se 
neles moram judeus ou palestinos, embora ninguém soubesse 
nos explicar o porquê dessa curiosa distinção. Observamos, 
também, outros contrastes sociais facilmente perceptíveis nas 
casas e nas ruas, que dividem a cidade da mesma forma que o 
túnel Rebouças divide o Rio de Janeiro. 

Contra os preconceitos de muita gente que acha que to-
dos os judeus israelenses têm as mesmas posições políticas, 
os ativistas do Ir Amin me explicaram que eles se opõem à 
política do governo Netanyahu, são solidários com os palesti-
nos que vivem nos territórios ocupados e acreditam que Israel 
deve negociar um acordo definitivo de paz que reestabeleça 
fronteiras próximas às de 1967; acabe com os muros e as-
sentamentos; a militarização e a segregação social e permita 
construir condições para a coexistência pacífica entre ambos 
os povos, com dois Estados que se reconheçam mutuamente. 
Eles acreditam que a paz não pode ser construída sem o reco-
nhecimento mútuo da existência e dos direitos do outro: tan-
to Israel quanto Palestina têm direito a existir, tanto judeus 
quanto palestinos têm direito à sua terra. Claro que a partilha 
não é fácil, como não é fácil acabar com uma guerra continua-
da durante décadas, mas a paz deve ser o imperativo vital a ser 
alcançado. A ultradireita israelense no governo e os grupos 

terroristas e fundamentalistas islâmicos conspiram contra a 
paz, e o medo ajuda ambos os extremos a se manter no poder, 
mas ainda há muita gente sensata tentando construir pontes 
de diálogo. Há esperanças! 

Na Universidade Hebraica de Jerusalém, na primeira ati-
vidade institucional da viagem, falei sobre as relações entre 
a homofobia e o antissemitismo, arraigados na nossa cultura 
e na nossa língua. Expliquei que eu, como gay, sempre sen-
ti empatia pela dor do povo judeu, que enfrenta, como nós, 
homossexuais, um ódio antiquíssimo e os preconceitos e in-
compreensões da direita e da esquerda. Com o triângulo rosa 
ou com a estrela de Davi, fomos juntos aos campos de con-
centração do nazismo, como juntos sofremos desde pequenos 
insultos, piadas e bullying. Falei, como militante de esquerda, 
da dificuldade de parte da esquerda para enxergar e combater 
o antissemitismo e a homofobia em suas fileiras, assim como 
do oportunismo da ultradireita, que tenta acusar o conjunto 
da esquerda (como se houvesse uma só e não, como eu vejo, 
esquerdas, no plural) por esses desvios. Fiz um percurso his-
tórico do problema, tentando levar em consideração tanto os 
aspectos culturais quanto os políticos (a lógica amigo-inimigo, 
o maniqueísmo e a simplificação) que estão por trás de muitos 
discursos que atacam o conjunto do povo judeu. Falei da tra-
gédia do terrorismo e do fundamentalismo e de sua expressão 
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no Brasil. Diante de um auditório heterogêneo e muito parti-
cipativo, tentei fazer a minha contribuição ao debate. 

Mundo binário. 
Já no primeiro dia, as repercussões da viagem começa-

ram na mídia e nas redes sociais do Brasil. Muita gente se 
surpreendeu positivamente pelo fato de um deputado da es-
querda brasileira estar de visita em território israelense, fa-
lando de paz, mas também teve outros que reagiram em tom 
belicoso. Algumas pessoas me criticaram com argumentos 
sobre o “sionismo” que pareciam tirados dos discursos antis-
semitas mais anacrônicos. Em primeiro lugar, para falar sobre 
o sionismo é preciso saber o que é, porque se não, você acaba 
usando a palavra “sionista” como sinônimo de israelense ou, 
pior, de judeu. Muita gente faz isso para disfarçar seu antis-
semitismo (falando, por exemplo: “Não sou antissemita, mas 
antissionista”); outros fazem por ignorância. Nem todos os 
judeus são sionistas, nem todos os israelenses são judeus (tem 
israelenses muçulmanos, cristãos, ateus...). O sionismo nasceu 
como uma ideia, depois como um movimento que reivindicava 
o direito do povo judeu (perseguido e difamado por séculos e 
vítima principal da tragédia do Holocausto nazista) a ter uma 
terra e uma nação, já que não se sentiam seguros num mundo 
e principalmente numa Europa que os expulsou, os perseguiu 
e os dizimou. Há sionistas de esquerda e de direita, laicos e 
religiosos, e há entre eles diferentes posições sobre a questão 
palestina. Há sionistas que são contra a ocupação de territó-
rios palestinos, contra a política guerreira do atual governo 
israelense e a favor da solução dos dois Estados. 

Acusar todo sionista (ou todo israelense, ou todo judeu) 
pelas barbaridades praticadas pelo governo de Israel nos ter-
ritórios palestinos é tão equivocado como acusar todo muçul-
mano (ou todo palestino, ou todo árabe) pelos crimes do ter-
rorismo do Hamas, do ISIS ou de outras facções criminosas. 
É possível repudiar o terrorismo do Hamas e os crimes de 
Netanyahu, ser a favor do reconhecimento do Estado palesti-
no e do direito a existir do Estado de Israel e almejar a paz e a 
coexistência entre ambos os povos. Muitos árabes, israelenses, 
judeus, muçulmanos, palestinos e também sionistas defendem 
isso. Eu também. 

Por outro lado, muita gente me questionou sobre o “boi-
cote a Israel” ou BDS. De acordo com eles, para ser solidário 
com os palestinos, eu não deveria ter aceitado um convite de 
uma universidade israelense (a mesma pressão foi feita para 
que Caetano e Gil não fizessem um show em Israel). Mas eu 
sou contra boicotes à qualquer povo. Acho equivocado con-
fundir governo, Estado e população. O boicote detona as pon-
tes e favorece os extremistas de ambos os lados, seja o Likud 
ou o Hamas. Por isso, repeti, na minha primeira crônica, o 
mesmo que falei no final da minha palestra na universidade: 
da mesma forma que sou contra o boicote a Israel, acho uma 
contradição imperdoável que o governo israelense apoie na 
ONU o bloqueio norte-americano a Cuba! 

A banalidade do Mal. 
No segundo dia da viagem, as emoções e o aprendizado 

prosseguiram. Pela manhã, visitamos o Museu do Holocausto 
(Yad Vashem), guiados pelo inteligente, sensível e generoso 
historiador e pesquisador sênior da instituição, Avraham Mil-
gram, o “Tito”, organizador dos “Fragmentos de memórias” 
escritos pelos veteranos do movimento juvenil sionista-so-
cialista Dror, fundado em 1945. A arquitetura do museu e a 
disposição do acervo conduzem a uma via dolorosa entre as 
múltiplas violências perpetradas pelo nazismo contra os ju-
deus europeus (mas também contra homossexuais, comunis-
tas, socialistas, deficientes físicos e ciganos: os documentos lá 
expostos não deixam dúvidas sobre isso!) desde a ascensão 
de Hitler, em 1933, até o fim da Segunda Guerra Mundial 
em 1945. Não há ser humano que mereça ser assim chamado 
que não desmorone ante a banalidade do mal ali representada. 
O abismo vertiginoso que reflete as fotografias das vítimas 
fatais do nazismo suspensas em espiral ascendente, mas tam-
bém a imagem dos visitantes que se debruçam sobre ele (o 
abismo do mal pode nos envolver a qualquer momento, seja 
como suas vítimas, seja como seus perpetradores, caso não fi-
quemos atentos; o que mostra que o Holocausto não é um pro-
blema só dos judeus, mas de toda a humanidade); e a sala de 
espelhos que multiplica em milhões as luzes de velas, simulan-
do uma constelação de estrelas enquanto ouvimos os nomes 
das crianças judias mortas em guetos e campos de extermínio 
foram os momentos mais emocionantes da visita. Avraham 
Milgram, crítico corajoso das políticas de Nethanyahu, disse-

-me, com sua voz doce e professoral, que o povo judeu, vítima 
de tamanha atrocidade, não tem o direito de ser insensível às 
violências perpetradas pelo governo de Israel contra os pa-
lestinos. 

Ver: amor. 
As emoções desse dia, porém, não acabaram ali. Quan-

do recebi o convite para palestrar na Universidade Hebrai-
ca, uma das minhas sugestões foi tentar um encontro com o 
escritor David Grossman, um dos intelectuais judeus cujas 
obras contribuíram para minha formação. Meus anfitriões 
o consultaram e ele aceitou, para minha felicidade. Ensaísta 
e romancista, Grossman se opõe à ocupação dos territórios 
palestinos, à gritante desigualdade entre judeus e árabes no 
acesso a políticas e equipamentos públicos de saneamento bá-
sico, saúde, educação, moradia e segurança e à postura belico-
sa do governo Nethanyahu. 

Nossa conversa durou pouco mais de uma hora, mas foi 
o suficiente para mostrar que nossas afinidades iam além da 
literatura. E, sim, eu confessei que seu romance que mais me 
encantou foi “Ver: amor”. Grossman se disse um “homem dia-
lógico”, que acredita no diálogo — por mais difícil e demorado 
que este possa ser — como o meio mais eficaz de solucio-
nar conflitos. Segundo ele, pelo diálogo, palestinos e judeus 



Crônica desde Israel e Palestina:  47

podem escapar da catástrofe para qual pretendem levá-los 
à violência e à burrice dos líderes políticos da direita e dos 
fanáticos religiosos israelenses e palestinos. Para Grossman, 
Nethanyahu manipula com desonestidade intelectual o trau-
ma que pesa sobre os judeus e leva a maioria deles à insensibi-
lidade em relação à violência contra os palestinos. Segundo o 
escritor, os palestinos estão completamente destruídos depois 
de várias ocupações (pelo Egito, pela Turquia, pela Jordânia 
e, por último, por Israel). Mas o escritor também repudiou 
veementemente o terrorismo palestino dirigido a civis isra-
elenses, embora não pense em deixar o país por conta disso. 

“Israel é um paliativo para a interminável busca dos ju-
deus pela Terra Prometida, busca que é constituinte de sua 
identidade cultural”, ele me disse. Por isso, vale a pena lutar 
por Israel — não com armas, mas com diálogo e amor, em que 
palestinos e judeus possam ceder um tanto em nome da jus-
tiça social e da paz. Saí dessa conversa ainda mais encantado 
por Grossman e certo de que possamos nos reunir de novo em 
outubro próximo no Brasil. 

Boicote. 
Ainda em Jerusalém, encontrei-me com representantes 

do FFIFP, organização que faz parte da campanha de “boicote” 
contra Israel, que tinha criticado a minha viagem. Eu tinha 
recebido por mensagem de texto (não sei como conseguiram 
meu número, mas não interessa) o pedido deles para marcar 
um encontro, e, na hora, respondi que aceitava, porque eu não 
me recuso a dialogar com aquele que pensa diferente de mim. 
Marcamos numa lanchonete e almoçamos juntos comida ára-
be. 

Contudo, se a minha disposição era a de ouvir, eles che-
garam dispostos a me “ensinar” aquilo que eles achavam que 
eu não sabia e me mostrar que eu estava sendo “ingênuo” e 
ouvindo apenas “o outro lado”. Primeiro, preconceito: a subes-
timação. Segundo: todos os representantes da comunidade ju-
daica (tanto brasileiros quanto israelenses) com os quais con-
versei desde o primeiro dia da viagem tinham falado contra a 
ocupação dos territórios palestinos, contra (e muito críticos 
do) governo Netanyahu e a favor da solução dos dois Estados, 
inclusive no debate na Universidade Hebraica, contrariando 
a falsa ideia de que todos os judeus israelenses pensam igual, 
tão ingênua como seria achar que todos os brasileiros pensam 
igual. Terceiro, preconceito: eles achavam que, por ser ho-
mossexual, eu seria influenciado pela “propaganda” de Israel, 
que eles chamam de “lavagem rosa” (Pink Wash), por supos-
tamente buscar seduzir lideranças LGBT, mostrando que o 
país tem políticas de igualdade de direitos, para que apoiem 
seu governo e sejam “contra” os palestinos. Quanta teoria da 
conspiração e quanto desrespeito a nós, LGBTs! Haja paci-
ência! 

Eu ouvi e depois falei a minha opinião. Eu disse a eles que 
parte da esquerda precisa abandonar seu maniqueísmo e sua 
visão dicotômica do mundo, que divide em “bons” e “maus”; 

“heróis” e “violões”. A realidade costuma ser muito mais com-
plexa. Há muito mais do que dois lados no conflito israelense-

-palestino, porque ambos os povos, como qualquer outro, são 
diversos. E há israelenses e palestinos que querem a paz e a 
coexistência e outros que conspiram contra elas. Eu lhes disse 
que a minha atuação política sempre tenta construir pontes e 
que acredito que não haja solução que negue a existência e 
os direitos de um desses povos, seja qual for. A paz e a justiça 
social deverão ser construídas por ambos. Por isso, a política 
do boicote a Israel (ou seja, contra o seu povo) é um equí-
voco: só produz mais ressentimento, fortalece os extremistas 
de ambos os lados, detona as pontes e impede o diálogo. Se 
eu tivesse aderido ao BDS, não teria viajado a Jerusalém e 
não teria podido conversar com ninguém, inclusive com eles! 
(Aliás, por que não há boicote contra a Síria, cujo governo 
é responsável por dezenas de milhares de mortes, ou contra 
a ditadura iraniana, que enforca homossexuais? Será porque 
não são judeus?). 

Também mencionei que parte da esquerda precisa supe-
rar sua homofobia. Se outro deputado do PSOL tivesse viaja-
do a Israel, não teria sido subestimado e visto como sensível à 

“lavagem rosa” — que conceito horrível! Os direitos conquis-
tados pelos LGBTs israelenses são uma luz numa região do-
minada pelo fundamentalismo, o totalitarismo, a misoginia e a 
homofobia. Eu parabenizo esse povo por seus avanços. Contu-
do, isso não me impede de ser solidário com outros oprimidos 
nessa terra, como os palestinos, da mesma forma que muitos 
judeus israelenses o são. E a solidariedade com os palestinos 
não deveria impedir a esquerda de denunciar a opressão que 
(por exemplo) os homossexuais sofrem nos países islâmicos, 
ou reconhecer as conquistas democráticas em Israel! De fato, 
eu também gostaria de ir a outros países do Oriente Médio, 
mas não posso, porque em muitos deles poderia ser enforcado 
ou preso por ser gay. A esquerda também precisa ver a barbá-
rie do terrorismo e dos regimes teocráticos e as ditaduras da 
região e parar de priorizar determinadas causas em prejuízo 
de outras e subestimar o sofrimento de tanta gente. Infeliz-
mente, muitos querem que compremos seu discurso pronto, 
fechado, cheio de “verdades” inquestionáveis e imperativas. E, 
se não o fizermos, atacam-nos nas redes sociais (como acon-
teceu comigo durante a viagem), ofendem-nos e nos desqua-
lificam, exigindo obediência às suas posições. Eu procuro ver, 
escutar, dialogar, analisar e discernir.

 
O beijo que derruba o muro. 

No dia seguinte, ainda com a lembrança dos bizarros ar-
gumentos contra a “lavagem rosa”, uma notícia local me levou 
a escrever uma nova crônica da viagem. A notícia confirmava 
a minha impressão de que a luta pela paz entre israelenses e 
palestinos é travada em todos os âmbitos da vida social de 
ambos os povos. Não é uma luta apenas política, mas também 
cultural e os esforços a favor da paz — e, também, os daqueles 
que conspiram, de ambos os lados, para inviabilizá-la — per-
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meiam o conjunto das atividades humanas de dois povos que 
há muito tempo convivem com a dor da guerra. E foi isso que 
aconteceu com a insólita história da proibição do romance 

“Uma barreira viva” nas escolas de Israel. O livro da es-
critora Dorit Rabinyan, que trata da relação de amor de uma 
mulher judia com um homem palestino, ia ser usado nas au-
las de literatura das escolas, mas o ministro da Educação do 
governo Netanyahu, Naftali Bennett, líder do partido nacio-
nalista religioso de ultradireita, Lar Judaico, decidiu proibir 
seu uso porque “confundiria” os jovens judeus, promovendo a 

“assimilação” com os palestinos... um argumento que lembra 
as leis racistas que proibiam os casamentos interraciais nos 
EUA. Contudo — e contrariando mais uma vez os preconcei-
tos e estereótipos que tentam mostrar as sociedades israelen-
se e palestina como homogêneas e sem nuances — a reação 
social contra a medida do Ministério foi enorme. O líder da 
oposição israelense, Isaac Herzog (que eu tive a oportunida-
de de ver no parlamento, enquanto debatia com Netanyahu), 
escreveu no Facebook: “Comprei hoje vários livros. Acredito 
que é o livro que atualmente deve ser entregue aos alunos e 
alunas”. E centenas de escritores, atores, artistas, políticos e 
outras figuras públicas e meios de comunicação repudiaram a 
medida. O resultado: o livro virou best-seller! 

Mas a reação que eu mais gostei chegou pelas redes so-
ciais. No YouTube, um grupo de ativistas judeus e palestinos 
publicou um vídeo no qual aparecem seis casais “misturados” 
(tanto heterossexuais quanto homossexuais) se beijando. O 
vídeo é lindo! Um dos nossos anfitriões, judeu israelense, re-
sultou ser amigo de um dos protagonistas, um jovem gay ára-
be muçulmano nascido em Jerusalém Oriental quando esta 
ainda fazia parte da Jordânia, Ziyad “zizo” abul Hawa, que 
vive em Tel Aviv e é casado com o judeu Israelense de preno-
me Yossi (como um dos personagens do belíssimo filme isra-
elense de temática gay “Yossi and Jagger”), embora no vídeo 
não apareça beijando o marido, mas outro ativista do projeto. 
Eles se conheceram em Jerusalém e a história de amor, como 
a do livro, teve final feliz! 

A dor é a mesma. 
Quando começamos a planejar a viagem, eu decidi que 

queria visitar ambos os lados da fronteira e conversar com 
ativistas judeus e palestinos comprometidos com a paz. Por 
razões de segurança, não seria possível ir a Gaza, mas, ape-
sar dos riscos, decidimos visitar um campo de refugiados na 
Cisjordânia, parte da Palestina. Antes do início da viagem de 
carro, uma tempestade se armava no céu, intensificando o frio 
de congelar os ossos, e, por isso, fui aconselhado a desistir, 
porque as tempestades costumam prejudicar a visibilidade 
nas estradas. Mas eu me arrisquei a viajar mesmo sob ameaça 
de tempestade. 

Um carro conduzido por dois dos meus anfitriões is-
raelenses nos levou até a fronteira entre Jerusalém e Belém, 
onde uma placa com um texto em letras garrafais escrito em 

hebraico, árabe e inglês avisa que, a partir dali, nenhum isra-
elense pode passar porque estará pondo em risco a própria 
vida, além de violando a lei. Ali, conhecemos o palestino Jamil 
El Kassas e pulamos para seu carro, já que carros com placas 
israelenses em campos de refugiados árabes são inadmissíveis 
porque podem ser atacados a qualquer momento. Seguimos. 

A primeira parada foi num restaurante árabe, mas boa 
parte do relato do Jamil foi durante a viagem: algumas histó-
rias ele preferia não contar em um lugar público. 

Jamil atravessou na sua vida por diversas tragédias ini-
magináveis que mudaram seu objetivo na vida. Participou da 
primeira Intifada, jogando pedras na polícia israelense, como 
aprendeu dos meninos mais velhos, viu seu irmão mais novo 
ser morto por um tiro de um soldado de Israel, acompanhou 
o luto da sua mãe e viu a morte do seu pai, foi preso, conhe-
ceu Yasser Arafat na prisão, onde também aprendeu hebraico, 
conseguiu trabalho em Jerusalém — para o qual devia passar 
todos os dias pelos controles humilhantes na fronteira — e 
viu muitos amigos morrerem por causa do conflito. Mas teve 
três fatos que mudaram tudo para ele. O primeiro foi o assas-
sinato do irmão. O segundo, tempo depois, foi um atentado 
terrorista de um grupo palestino em Jerusalém, com várias 
vítimas civis. Ele estava em sua casa, no campo de refugiados, 
e viu sua mãe chorar enquanto assistia as notícias. 

— Por que você chora, mãe? Isso foi do lado de lá... os 
mortos não são palestinos, mas judeus, ele questionou. 

— Choro porque outras mães perderam seus filhos pela 
violência, como eu. A dor é a mesma, respondeu ela. 

Essa frase mudou sua visão de mundo. 
Quando sua mãe morreu de um ataque do coração, o ter-

ceiro fato que o levaria a ser quem ele é hoje, ele se questionou 
a cerca de tudo. Lembrou do choro da mãe naquele dia e en-
tendeu que essa guerra precisava acabar. Hoje ele diz, orgu-
lhoso, que é um ativista pela paz e trabalha incansavelmente 
por ela, como diretor da ONG “Combatentes pela Paz”, junto 
a palestinos e israelenses comprometidos com essa causa. “Eu 
defendo a resistência pacífica à ocupação e acredito que a úni-
ca solução para todos nós é a negociação e o diálogo para que 
Israel e Palestina possam coexistir. Os dois”, ele diz. 

Jamil é contra os atentados, a violência e a política do 
“boicote” e diz que ambos os lados devem retomar as negocia-
ções tempo atrás frustradas. Mas isso é possível? Ele assegura 
que a maioria do povo palestino quer a paz, mas o fracasso 
dos acordos de Oslo e a política do governo Netanyahu e dos 
extremistas do lado palestino impedem que aconteça. Diz que 
ambos terão que ceder algumas coisas: “Os assentamentos 
judeus no território palestino devem ser desmontados e nós 
devemos negociar condições para a questão do retorno. Eu 
sei que não vou voltar à região onde nasci e abro mão disso, 
outras regiões serão negociadas. E a ocupação nos territórios 
anexados na guerra de 1967 tem que acabar”. Ele também fala 
do cotidiano e diz que humilhações que passam no checkpoint 
e o abandono dos seus bairros aumentam o ressentimento. 
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“Há também uma questão econômica e social: para conquis-
tar a paz, precisamos melhorar as condições de vida do nosso 
povo”. Para o irmão mais novo de Jamil, muito mais duro em 
sua posição, a chave está só nas mãos de Israel: “Se a maioria 
do povo israelense quiser acabar com a violência, não pode 
continuar votando em Netanyahu e tem que olhar para nós 
como pessoas, não como terroristas. Eu não sou terrorista: 
trabalho, estudo, estou fazendo mestrado, também quero paz, 
mas isso depende deles”. 

Jamil me disse que a morte de Arafat mudou muitas 
coisas. “Não vai ter outro como ele: Arafat falava com todos. 
Seus herdeiros políticos estão envolvidos na corrupção e não 
têm capacidade para governar”. Ele também acha que foi uma 
tragédia a morte de Rabin, o ex-primeiro-ministro israelense 
assassinado por um extremista judeu contrário aos acordos. 

A violência, diz Jamil, só piora as coisas e se retroalimen-
ta. Cada atentado palestino contra civis israelenses fortalece 
eleitoralmente Netanyahu e cada palestino morto pelo exérci-
to de Israel fortalece os extremistas do seu lado. 

“Eu conheço o povo judeu, convivo há muito tempo com 
eles”, falou nosso anfitrião antes de chegar no campo de re-
fugiados onde conheceríamos sua família, e, surpreendente-
mente, repetiu o que, quase com as mesmas palavras, eu tinha 
ouvido do escritor israelense David Grossman: “Desde a Shoá, 
os judeus vivem com medo e Netanyahu é mestre em mani-
pular essa emoção. Precisamos que ambos os lados deixem 
de ver o outro como inimigo”. O problema, disse ele, é que as 
lideranças políticas de ambos os lados não querem a paz e isso 
dificulta a interlocução. Contudo, ele fez questão de ressaltar 
a diferença entre a Cisjordânia, sob o controle da organização 
palestina laica Al-Fatah, e Gaza, controlada pela organização 
terrorista islâmica Hamas: “Aqui tem liberdade, lá não. Nem 
eleições, nem liberdades civis ou religiosas. Aqui a minoria 
cristã e a maioria muçulmana convivem sem problemas e a 
sociedade árabe é muito mais secular”. De acordo com Jamil, 
em Gaza e Hebrón, onde os religiosos fundamentalistas são 
fortes, é muito diferente. 

A conversa transcorria em hebraico, inglês e português. 
Na mesa, nossos amigos israelenses e palestinos dialogavam 
sem problemas e o resto dos clientes não se estranhava. “Em 
Gaza não poderíamos estar falando em hebraico em um lu-
gar público, seria perigoso”, disse Jamil. Aproveitamos para 
perguntar pela situação dos homossexuais em Gaza e ele sim-
plesmente ignorou a pergunta e mudou de assunto. Foi o mo-
mento mais estranho da conversa. Esperamos e, tempo depois, 
perguntamos novamente. Constrangido, ele disse que, pesso-
almente, não tinha problemas com isso, “mas o meu povo tem 
seus costumes”. Perguntei se eu poderia ir a Gaza ou Hebron 
sendo gay. “Não, impossível, seria muito perigoso”. 

Saímos do restaurante e fomos para a casa dele, no cam-
po de refugiados Dheisheh. No caminho, as paredes estavam 
cheias de pichações e imagens de Yasser Arafat e dos rostos 
de jovens assassinados pelo exército. No caminho, um grupo 

de jovens jogava pedras aos soldados e o ar estava contami-
nado de gás lacrimogêneo. Já no “campo de refugiados”, a ex-
pressão que denomina o local se mostrava confusa para nosso 
olhar brasileiro: o que encontramos foi um lugar semelhante 
às favelas da Rocinha ou Cantagalo, semi-urbanizado e sem 
morro. Não era muito diferente dos bairros palestinos de Je-
rusalém, só que mais pobre. 

Jamil nos levou à sua casa e nos apresentou sua família 
(a esposa, Fatma, três filhas e um filho). Numa sincronicida-
de que só Jung explica, Fatma nos contou que trabalha como 
doula em Belém e milita informalmente pelo parto humani-
zado e contra violência obstétrica, temas que fazem parte de 
minha agenda parlamentar. A esposa de Jamil se revelou uma 
pessoa fascinante e demonstrou particular interesse na situ-
ação dos direitos sexuais e reprodutivos das mulheres bra-
sileiras, já que as palestinas pobres não gozam plenamente 
desses direitos (nem de outros!), seja por questões culturais, 
seja pela situação de injustiça social imposta aos palestinos 
pela não-solução do conflito árabe-israelense. Tomamos jun-
tos café turco, feito de forma muito diferente à que estamos 
acostumados no Brasil, sem filtrar. Uma delícia. 

Eu sou parte de você. 
Um dos aprendizados mais importantes dos meus últi-

mos dias em Israel foi concluir que a esquerda brasileira pre-
cisa conhecer esse país e precisa muito conhecer a (e interagir 
com) a esquerda israelense. Muitas pessoas de esquerda no 
Brasil têm a equivocada impressão de que a sociedade isra-
elense é ideologicamente homogênea e tem uma única posi-
ção em relação ao conflito com o povo palestino. Essa postura, 
contudo e, estranhamente, não se repete em relação a outras 
nações: governos de outros países (inclusive o nosso) são res-
ponsáveis por diferentes violações aos direitos humanos, mas, 
nesses casos, essa parte da esquerda brasileira não costuma 
responsabilizar nem estigmatizar os povos em função das vio-
lações perpetradas por seus governos. Ora, se, em todos os 
países (inclusive no nosso), existem contradições na sociedade 
e esta é composta por uma diversidade política que inclui dife-
rentes movimentos sociais, partidos, organizações da socieda-
de civil, entidades religiosas, ativistas e políticos, por que, no 
caso de Israel, seria diferente? 

Pouco depois de chegar a Tel Aviv, encontrei na praça 
Yitzhak Rabin o jornalista e principal porta-voz da causa 
LGBT em Israel, Nitzan Horowitz, membro do Meretz (um 
partido de esquerda muito semelhante ao PSOL). Aliás, Ho-
rowitz tem um perfil público bastante parecido com o meu, já 
que atua em e articula todas as outras agendas dos direitos 
humanos. Depois de ter exercido dois mandatos de deputado 
e obtido 40% dos votos nas eleições para prefeito, ele deci-
diu dar um tempo do parlamento e está concentrado em fazer 
política por meio da comunicação. O local de nosso encontro 
não poderia ser mais significativo: a praça leva o nome do pri-
meiro-ministro israelense assassinado ali (onde hoje há um 
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memorial em sua homenagem) por um extremista religioso 
judeu contrário aos acordos de paz com os palestinos. 

Nitzan me falou, com clareza, algo que eu já tinha perce-
bido em minhas conversas com os ativistas do Ir Amim; com 
o pesquisador Avraham Milgram, do museu do Holocausto; 
com o escritor David Grossman e com parlamentares de par-
tidos de esquerda e centro-esquerda: além do conflito entre 
palestinos e israelenses, existe outro tão importante quanto 
e cuja solução vai definir o rumo daquele: trata-se do conflito 
entre esquerda e direita; laicidade e religiosidade; estado de 
bem-estar social e neoliberalismo; e entre os que acreditam na 
solução pacífica da questão palestina e os que pretendem que 
ela seja resolvida pela força militar. 

O ex-deputado foi categórico: Israel deve desocupar os 
territórios palestinos; retirar seus assentamentos ou colônias 
e firmar, com os representantes dos palestinos, um acordo 
de paz que parta do reconhecimento mútuo de dois Estados 
soberanos, Israel e Palestina. Ele disse que Netanyahu é um 
péssimo primeiro-ministro que promove a “fascistização” da 
sociedade israelense, lamentando que a esquerda não tenha, 
hoje, um bom candidato para enfrentá-lo nas próximas elei-
ções. O cenário é difícil, também, porque, desde a morte de 

Yasser Arafat, não há um interlocutor no lado palestino 
com o qual seja possível estabelecer uma negociação da paz, já 
que a representação política desse povo se encontra fragmen-
tada pelas disputas entre o Hamas, Al-Fatah e outros grupos. 

Outro elemento importante apontado por Horowitz foi a 
disputa entre o que ele chamou de “Estado Tel Aviv” — que 
corresponde aos modos de vida dessa cidade cosmopolita, lai-
ca, liberal e de esquerda — e o conservadorismo de Jerusa-
lém e outras regiões, onde o peso dos religiosos e da direita 
é maior. O fundamentalismo religioso está presente nos dois 
lados em conflito: entre os palestinos, sua maior expressão é 
o Hamas; já entre os israelenses, ele emerge, sobretudo, dos 
colonos ortodoxos que se recusam a sair das terras palestinas 
por acreditarem que aquelas são terras santas que Deus reser-
vou para os judeus (por exemplo, na Hebron israelense, 800 
colonos judeus vivem protegidos pelo exército entre 25 mil 
palestinos muito mais pobres e, mesmo assim, recusam-se a 
deixar local como parte de um acordo de paz). 

Horowitz não é o único membro da esquerda israelen-
se e ativista do movimento LGBT empenhado numa crítica 
contundente ao primeiro-ministro Nethanyahu. Mickey Git-
zin, vereador de Tel Aviv pelo Meretz e diretor da ONG Is-
rael Chofshit (“Israel Livre”), com quem também me encon-
trei, foi claro ao repudiar, assim como eu, o conceito de “Pink 
Wash” pelo que este tem de antissemita e homofóbico (parte 
da ideia equivocada de que os judeus só fazem uma coisa boa 
para esconder outra ruim e minimiza as conquistas políticas 
dos movimentos e comunidade LGBT israelenses). Mas ele 
também admitiu que Nethanyahu costuma, em eventos inter-
nacionais e principalmente em visitas aos EUA, se referir aos 
direitos e liberdades civis desfrutados pela comunidade sexo-

-diversa israelense graças ao Poder Judiciário como se fossem 
realizações de seu governo. “E isso é propaganda enganosa, 
pois, tanto ele quanto a maioria dos parlamentares de direita 
e de extrema-direita que o apoiam são contrários à cidada-
nia LGBT e não aprovaram leis que a efetivem”, ele me disse. 
Para Gitzin, o conceito de “Pink Wash” é também injusto por-
que supõe que os ativistas LGBTs em Israel não se importam 
com as violências perpetradas contra os árabes. 

“Nós somos contra a colonização da Palestina e defen-
demos a existência de dois Estados que se reconheçam mu-
tuamente e se respeitem; além disso, apoiamos e acolhemos 
homossexuais árabes que estejam em risco em territórios pa-
lestinos onde a homossexualidade é criminalizada”, afirmou. 

De fato, na Biná (uma yeshiva secular), conheci também 
Ellyot, um ativista LGBT que faz um trabalho de acolhimen-
to e apoio a refugiados e pessoas que pedem asilo a Israel e 
desenvolve um estudo dos textos sagrados do Judaísmo para 
mostrar que há, nestes, elementos suficientes para se concluir 
que eles não condenam a homossexualidade. Ou seja, como 

diz o verso da canção, “eu sou parte de você mesmo que 
você me negue”! O encontro com Ellyot, outros professores e 
alunos da Biná foi mediado por Uri Carmel, diretor de rela-
ções comunitárias da escola. Dele também fez parte Michal 
Biran, deputada pelo partido trabalhista Avodá. 

A vida no kibutz. 
Se Jerusalém e Tel Aviv me mostraram duas faces bem 

diferentes do Israel urbano, faltava ainda conhecer outra for-
ma de vida que simboliza o nascimento do Estado judeu: os 
kibutzim. Por isso, pegamos novamente a estrada — as dis-
tâncias, nesse pequeno país, são curtas e permitem que se vi-

Fotografia: Acervo Pessoal do Autor
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site várias cidades no mesmo tempo em que se demora para 
percorrer trajetos dentro da cidade do Rio de Janeiro — e 
fomos visitar o kibutz Zikim, perto de Ashkelon e da fronteira 
com a Faixa de Gaza. Lá fomos recebidos por Mark Levy, um 
gaúcho e militante da esquerda sionista que mora em Israel 
desde a década de 1970. 

Os kibutzim fizeram parte do projeto fundacional do Es-
tado de Israel e funcionam como uma experiência de vida em 
pequenas comunidades cooperativas com uma economia qua-
se socialista. Dentro do território do kibutz, além das casas 
dos moradores, há duas fábricas, um curral com vacas para 
a produção de leite, plantações de milho e abacate, refeitório, 
biblioteca, posto de saúde e escola. Todos os moradores entre-
gam integralmente seus salários ao kibutz, que administra o 
dinheiro de todos e distribui o necessário para cada um — “o 
modelo se inspira na crítica ao programa de Gotha, de Marx”, 
esclareceu Mark — e as decisões são tomadas de forma de-
mocrática. Embora muitas características do início do projeto 
tenham sido flexibilizadas pelo avanço da sociedade capitalis-
ta, outras se mantém. Quando Mark nos levou de carro para 
percorrer o bairro, o carro que usamos não era dele, mas do 
kibutz. “Todos os carros são de propriedade coletiva e há um 
sistema computarizado que permite que cada um de nós se 
identifique com uma chave de segurança para usá-los”, ele ex-
plicou. 

No kibutz Zikim, por volta de 80% das pessoas votam na 
esquerda. Antigamente, eram quase todos eleitores do Meretz 
(o partido do Nitzan Horowitz, similar ao PSOL), mas, nos 
últimos tempos, pela polarização política em que o país mer-
gulhou, uma parte do bairro começou a votar no Avodá (cen-
tro-esquerda) ou no Yesh Atid (centro liberal), que tinham 
mais chances de vencer Netanyahu. 

Todas as minhas conversas com ativistas, intelectuais, 
parlamentares, escritores e diversos representantes da es-
querda israelense confirmaram o equívoco imperdoável da-
queles setores da esquerda brasileira que tratam o conjunto 
do sionismo, da sociedade israelense e, em alguns casos, ainda 
pior, do povo judeu, como uma coisa só. Culpar e condenar 
o conjunto desse país e seus habitantes pela opressão contra 
o povo palestino é tão equivocado quanto culpar o conjunto 
do povo palestino pelos atentados terroristas do Hamas ou o 
conjunto do povo americano pelos bombardeios que os EUA 
fizeram no Iraque e pelas violações aos direitos humanos que 
eles perpetraram em Guantânamo. Por isso, eu disse e repito 
que convido a esquerda brasileira a abandonar a equivocada 
ideia do boicote a Israel — que prejudica um povo inteiro, de-
tona as pontes e fortalece a direita e a extrema direita des-
se país — e a começar a dialogar com a esquerda israelense. 
Quem puder visitar tanto Israel quanto a Palestina, como eu 
fiz, que o faça! A esquerda israelense luta pelas mesmas causas 
que nós, também é contra a ocupação dos territórios pales-
tinos e defende a solução de dois Estados. Além do que, há 
muitos ativistas palestinos e israelenses que trabalham juntos 

pela paz! Falar com eles ajuda a entender melhor e de fato um 
conflito sobre o qual muita gente no Brasil (e nas redes so-
ciais) parece ter conclusões definitivas, mas pouca informação. 

Eu sou uma pergunta. 
Escrevi a minha última crônica da viagem já fora de Is-

rael e da Palestina, lembrando uns versos do poeta israelense 
Nathan Altherman: “Mesmo uma visão antiga tem um instan-
te de nascimento”. Enquanto me deslocava de Tel Aviv para o 
aeroporto David Ben-Gurion, observei a cidade que é consi-
derada um dos principais destinos LGBT do mundo e lamen-
tei não ter tido tempo nem disposição para conhecer esse seu 
lado. Pouco antes de sair do hotel, um grupo de jovens judeus 
brasileiros parou o ônibus em que viajavam quando me avis-
taram sentado na área externa e desceram ao meu encontro. 
Simpáticos, eles agradeceram o trabalho que faço no Brasil e 
me parabenizaram pela atividade em Israel. “Você teve a cora-
gem de enfrentar o maniqueísmo e de desafiar seus próprios 
pares em nome do entendimento. Parabéns!”, disse-me o mais 
alto deles. Uma mocinha linda me perguntou se eu não iria 
numa “balada” e eu lhe respondi que infelizmente só numa 
próxima visita, pois partiria dali em alguns minutos. 

No aeroporto, enquanto esperava na fila do check-in, um 
homem alto acompanhado de três menininhas lindas e de 
olhos vivazes, suas filhas (recordo-me o nome de duas delas — 
Ranya e Lara — porque se parecem com os nomes das filhas 
de minha amiga Noemia, Hannah e Lara) me abordou e se 
apresentou: “Deputado, tudo bem? Sou árabe palestino, moro 
em Brasília. Estava aqui de férias com minha esposa e mi-
nhas filhas. Minha esposa vai ficar aqui mais um pouco. Quero 
parabenizar o senhor por todo o seu trabalho lá no Brasil e 
pelo esforço em tratar esse assunto tão complicado de ma-
neira honesta e por ter denunciado algumas das humilhações 
pelas quais passam os palestinos. Vou falar para o embaixador 
da Palestina no Brasil te convidar para falar numa universi-
dade lá também. Acho importante. E estou ansioso para ler a 
última crônica da viagem. Estou acompanhando pelas redes 
sociais”, ele me disse. Agradeci com entusiasmo e lhe prome-
ti a crônica para essa mesma noite. Nela, decidi retornar ao 
dia em que atravessei o deserto da Judéia e passei pelo Mar 
Morto, travessia que não tinha relatado antes. Às vésperas do 
crepúsculo, com a luz do dia já em fim de expediente, tendo o 
Mar Morto à frente e, depois dele, as montanhas douradas da 
Jordânia, eu pensei no tempo. Eu penso nele desde que desco-
bri, por volta dos oito anos de idade, que um dia eu vou morrer. 

Havia tanto tempo assentado sobre aquela paisagem... 
Um tipo de pó imperceptível, invisível, que cobria tudo e que 
nesses mais de quatro bilhões de anos arruinou — e permane-
cerá arruinando — aquela visão. O tempo levou tanta gente 
dali, o tempo levou tanta gente ali. O tempo levou e trouxe 
tanta coisa... Aquilo tudo era tão velho, mas, ao mesmo tempo, 
tudo era tão novo e inédito sob meu olhar, por causa do meu 
olhar. Em cada descoberta, o mundo recomeça, não importa 
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quanto tempo esteja lá... Lembrei-me de minha mãe e de meus 
irmãos e irmãs. Senti vontade de que estivessem comigo ali. 
Gostaria que todos os amigos e amigas também estivessem 
comigo ali, naquele momento. Então me lembrei de que Deni-
se Ovádia me disse quando soube de minha viagem: “Apenas 
pense mim quando estiver no Mar Morto”. E então me deu 
uma saudade de tudo... A saudade é isso: retornar no tempo e 
às pessoas; reviver. 

Caminhando sobre um cais de sal, sob um insistente e 
cortante vento frio, comentei sobre meus pensamentos com 
Marcos Gorinstein, um judeu brasileiro bonito, mas de olhos 
tristes de fazer doer, professor de jiu-jítsu e que vive em Jeru-
salém. Marcos desenvolve uma ação social que busca aproxi-
mar crianças e adolescentes palestinos e israelenses por meio 
do esporte. Sob a vigilância, a desconfiança e a resistência de 
representantes das duas partes do conflito, Marcos estende 
seu tatame, seja em Jerusalém, seja na empobrecida Hebron, e 
põe, sobre ele, palestinos e israelenses em contato direto uns 
com os outros; usa o ethos guerreiro engendrado pelo confli-
to histórico em favor da construção do acordo cultural. “Da 
guerra, eu quero, sim, só aprender a paz”. E este homem, que 
caminhava ao meu lado sobre o Mar Morto, disse-me, depois 
de me ouvir, que, no Judaísmo, quando alguém abandona a re-
ligião e volta a ser laico, os rabinos usam a expressão “hozer le 
sheelah”, que quer dizer “voltar à pergunta. חזרה בשאלה “Você 
voltou à pergunta, Jean”, ele me disse, em resposta às minhas 
reflexões. “Não, eu sou uma pergunta!”, respondi, citando Cla-
rice Lispector. 

Veio-me à lembrança, então, de que fora a curiosidade 
que me trouxera até ali. Na verdade, a curiosidade me trouxe 
até aqui, a este ponto da minha vida. Graças a ela, eu pro-
gredi nos estudos, eu venci a pobreza, conheci pessoas, deixei 
a igreja, saí de Alagoinhas, tornei-me jornalista, fiz reporta-
gens, deixei a Bahia, participei do BBB, escrevi livros, cheguei 
ao Parlamento e continuo dando sentido à minha vida... 

Foi a curiosidade que me fez aceitar, em pleno recesso, o 
convite de ativistas e intelectuais israelenses de esquerda para 
cumprir um programa de atividades políticas e culturais en-
tre Israel e Palestina, e, assim, ampliar meus conhecimentos 
acerca do conflito histórico entre árabes e judeus e ajudá-los 
na resistência ao fascismo local, afastando-me das “certezas” 
construídas a partir de clichês, preconceitos e frases feitas que 
pululam em cultos religiosos, reuniões de diretórios, no noti-
ciário e, sobretudo hoje, nas redes sociais digitais. Há tempos 
as pessoas cheias de “certezas” — e que tentam, de maneira 
autoritária e por meio de linchamentos morais, fazer-nos ade-
rir a estas — não lêem livros nem têm curiosidade! 

Comentei com Marcos Gorinstein que a pergunta havia 
afastado o homem da totalidade, do paraíso, de Deus. A per-
gunta é o fogo que Prometeu roubou dos deuses do Olimpo 
e deu aos homens. A pergunta é o fogo que, ao mesmo tempo, 
torna-nos humanos e nos leva a desafiar Deus, os deuses. Foi 
justamente no ápice de sua humanidade, agonizando de dor 
na cruz e temendo a morte, que o judeu palestino ou o pales-
tino judeu, Jesus de Nazaré, fez a pergunta “Senhor, por que 
me abandonastes?” e, em seguida, morreu, ressuscitando dos 
mortos três dias depois, contam, e subindo aos céus, glorioso. 

Antes de fazer essa última pergunta, Jesus fez outras tan-
tas; e, por isso, foi tão odiado. Mas Ele foi odiado também por 
pregar o amor. Eu disse a Gorinstein que tão constituinte da 
humanidade quanto a pergunta é o amor. O amor é a antítese 
do ódio. O amor é o acordo. E acordo tem a ver com coração. 
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A escrita contemporânea dos sobreviventes dos campos 
de concentração nazistas evidencia a permanência de 
uma tradição de narrativa testemunhal que há déca-

das situa o Holocausto como “evento histórico limite” e cons-
titutivo da modernidade. Nesse sentido, o marco de 70 anos 
da libertação do campo de concentração e extermínio de Aus-
chwitz não esgota aquela experiência traumática,ao contrá-
rio, parece reavivá-la; os sobreviventes do genocídio judaico 
que, durante o pós-guerra e, sobretudo, após o julgamento de 
Adolf  Eichmann, responderam à demanda de construção de 
uma memória coletiva de sofrimento e contribuíram com o 
processo de difusão do que conhecemos como direitos huma-
nos, continuam a expressar diversas formas de lidar com um 
passado que resiste em não passar.

De Primo Levi a Imre Kertész, passando por Robert An-
telme, Elie Wiesel, Jean Améry e Art Spiegelman, os testemu-
nhos são formalmente identificados como parte da literatura 
de testemunho, – noção surgida nos anos 1970, quando se 
dá o ápice das memórias da Segunda Guerra Mundial. Esse 
cânone literário, apesar de abstrair peculiaridades de uma ex-
periência subjetiva, tem permitido que os chamados estudos 
sobre a memória e as abordagens culturalistas se debrucem 
sobre o testemunho do Holocausto, considerando-o como um 
discurso multifacetado que mobiliza não só a literatura, mas 
a historiografia, a filosofia, a história da arte e a psicanálise. 

Há dois anos, o então recém-lançado testemunho de Otto 
Dov Kulka, Paisagens da Metrópole da Morte – Reflexões sobre a 
memória e a imaginação, publicado no Brasil pela Companhia 
das Letras, era aclamado no salão do Kings Place, em Londres, 
na entrega do Jewish Quartely Wingate Prize, prêmio literá-
rio dedicado a obras que tematizam episódios relacionados à 
história judaica. A consagração do livro era explícita na fala 
da presidente do júri, Rachel Lasserson. De acordo com Las-
serson, “o escritor nascido na Tchecoslováquia conseguiu o 
impossível, uma mitológica e nova linguagem estranhamente 
bela para viver com Auschwitz.” Tais palavras vinham a con-
firmar o título dado ao livro de Kulka pela crítica literária in-
ternacional: “maior livro sobre Auschwitz desde Primo Levi.”

No entanto, a publicação foi uma surpresa inclusive para 
as pessoas mais próximas ao autor que não imaginavam que 
Dov Kulka, professor emérito da Universidade Hebraica de 
Jerusalém, fosse um sobrevivente de Auschwitz. Ainda que 
houvesse participado como testemunha do julgamento de 

Frankfurt, Dov Kulka só começou a encarar a sua condição 
de sobrevivente quando já era professor de história judaica. O 
retorno à Auschwitz ocorre em 1978, após uma conferência 
acadêmica na Polônia. Este regresso é o estopim para o pro-
cesso de rememoração e escrita de suas memórias.

O texto original de Paisagens da Metrópole da Morte, es-
crito em hebraico, levou alguns anos para ser finalizado e cor-
reu o risco de não vir à público. A resistência de Dov Kulka em 
divulgá-lo compreende um cuidado em construir uma narrati-
va que fosse despojada de pretensões típicas ao discurso histo-
riográfico. Não obstante, na condição de autorreflexão literá-
ria, o livro é, ao mesmo tempo, um esforço de apaziguamento 
com o passado e um enfrentamento à uma dupla identidade: o 
menino de onze anos que sobreviveu à Auschwitz e o maduro 
historiador. A autencidade do relato desperta atenção para um 
tortuoso processo narrativo que se manifesta, em grande me-
dida, justamente na dupla condição da criança sobrevivente 
do Holocausto e do autor “afetado” pelos vícios da pesquisa 
acadêmica. A publicação põe fim à  um silêncio de décadas 
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combinando memórias irredutivelmente individuais, de difícil 
universalização, a inquietações típicas de quem durante anos 
se acostumou a perseguir uma produção historiográfica ob-
jetiva, de modo que a narrativa se distingue perante ao vasto 
cânone testemunhal do Holocausto. A história se divide em 
dez capítulos transcritos a partir de gravações em áudio, fei-
tas entre 1991 e 2001, no que se segue encontram-se mais três 
capítulos inspirados em excertos de diários. Os capítulos são 
curtos e fragmentados em seções poéticas: “Do corredor de 
luz a metrópole da morte”, “Ode à alegria” e “a grande morte 
e a pequena morte”. Surgem ainda fac-símiles, desenhos in-
fantis, cartões postais e fotos (algumas advindas do Museu 
Memorial do Holocausto dos Estados Unidos, da Biblioteca 
do Congresso Americano, do Museu Judaico de Praga, do 
Museu Yad Vashem, além de outras, do arquivo pessoal de 
Dov Kulka). Essa dimensão visual, inicialmente sugerida pelo 
título Paisagens da Metrópole da Morte, percorre o texto, não 
como mera ilustração, mas como parte das imagens da memó-
ria que irrompem em brechas no presente, resultando em uma 
linguagem metafórica que lembra a ficção contemporânea de 
W. G. Sebald em Austerlitz. 

O ritmo de quase oralidade do testemunho de Kulka per-
mite o acesso à fragmentos da memória e da imaginação atra-
vés de uma leitura às avessas em que a máxima de que nunca se 
deve começar a ler um livro pelo final pode ser desrespeitada sem 
prejuízo à compreensão. A confusão de identidades do his-
toriador/criança do sobrevivente/autor revela um universo 
pulsante de dúvidas, novidades e mistérios que convivem com 
uma única e cruel certeza: o inexorável destino da lei imutável 
da morte; sendo assim, as imagens no presente e as cenas pre-
téritas são vestígios do despertar humano em uma nova terra. 
É o universo concentracionário que vai sendo construído por 
meio de uma miscelânea literária. 

Não por acaso, Dov Kulka faz questão de enunciar sua 
autorreflexão como uma narrativa distante de um discurso 
político pedagógico (sintetizado no mote “lembrar para que 
nunca mais aconteça”) ou de uma “ótica positivista” (preocu-
pada na reconstrução de contextos e detalhes factuais).  A sua 
dupla condição de sobrevivente e historiador serve ao “jogo 
da memória” recuperando uma reminiscência infantil entre 
lembranças e esquecimentos revolvidos no presente.  Essa 
tensão, intrínseca ao processo de rememoração da experiência 
de Auschwitz, atravessa todo o relato. 

Ao leitor que espere uma meticulosa descrição do fun-
cionamento do campo de concentração, ou algo parecido, o 
risco de se decepcionar é grande. O que levou uma criança de 
11 anos a sobreviver? Foi possível, em Auschwitz, a perma-
nência de alguma sociabilidade entre os judeus tchecos oriun-
dos do gueto de Theresienstadt? Como pôde persistir uma 

“vida cultural” no bloco das famílias e das crianças de Aus-
chwitz-Birkenau? Essas indagações não são respondidas, mas 
somente insinuadas em um artigo acadêmico (escrito com o 
distanciamento da voz de terceira pessoa) republicado como 

apêndice, portanto, afastado do texto principal. 
Nos primeiros capítulos, induz-se uma construção da ex-

periência de Auschwitz como tempo da memória onde dialo-
gam o historiador, o sobrevivente e o menino que havia tido a 
sua primeira formação de mundo no campo de concentração. 
Dov Kulka, em primeira pessoa, descreve ocasiões ocorridas 
dentro do bloco das famílias e das crianças como: uma lição 
de história, um ensaio de uma peça de teatral e uma conversa, 
com o companheiro de barracão, em que ouviu pela primei-
ra vez os nomes de Dostoiévski e Beethoven. Episódios de 
extrema violência, onipresentes em outras publicações, são 
relativamente escassos.  

No decorrer da narrativa há um alargamento da per-
cepção das imagens da memória. A descrição de sensações de 
Déjà vu passam a ser recorrentes. O reconhecimento de casas 
e placas à beira de uma estrada polonesa, por exemplo, traz à 
tona o sentimento de já ter estado naquele local. As memórias 
se forjam e se completam em situações banais como a leitura 
de um poema de um amigo ou de um conto de um romancista 
alemão, situações que servem como fenda de tempo e ajudam 
a costurar os retalhos da Metrópole da Morte. 

Dov Kulka também insere alguns personagens que co-
laboram na formação da sua “mitologia onírica”. Uma jovem 
desconhecida que antes de sucumbir ao extermínio consegue 
escrever três poemas, e que são dados a um Kapo e repassados 
ao pai de Dov Kulka, é incorporada como autora dos únicos 
objetos artísticos, do campo das famílias dos judeus, que fo-
ram salvos e puderam permanecer como sinal de “protesto” 
contra o violento arbítrio; sua mãe – que foi levada ao campo 
das mulheres de Bikernau – aparece no relato de uma visita, 
ocorrida já nos anos de 1990, a Stutthof  onde a busca pelo 
desfecho da trajetória materna revela uma “fracassada” tenta-
tiva de escapar da morte. 

 Dentre os episódios ocorridos fora do espaço geográfico 
de Auschwitz a referência a ida ao Monte do Templo em Je-
rusalém distingue-se dos demais, pois é a partir da visão das 
ruínas sagradas da Porta da Misericórdia, e de alguns ara-
mes farpados em sua volta, que Dov Kulka inicia o resgate de 
suas memórias. A presença no local da tradição judaico-cristã 
desencadeia imagens associadas ao Holocausto: ruínas dos 
fornos crematórios e a cerca eletrificada de Auschwitz, insti-
gando o retorno ao campo de concentração, ímpeto que cul-
minaria, anos depois, com a escrita de Paisagens da Metrópole 
da Morte.

Os últimos capítulos, transcrições quase literais de ano-
tações de diários, introduzem reflexões que dizem respeito 
ao significado da condição de ser judeu após uma experiência 
como Auschwitz. Praga, a capital da terra natal de Dov Kulka, 
é relembrada pelo autor como local de um não-pertencimento. 
Ironicamente, a cidade que durante o regime nazista abrigou 
o Museu Judaico Central, cujo propósito era preservar a me-
mória de uma raça exterminada, agora é revisitada pelo autor 
como metrópole-cemitério, um ambiente de inadequação. 
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Na sequência, Auschwitz reaparece como ponto de in-
teresse turístico. Josef  Mengele, conhecido como anjo da 
morte, é o “guia” de visita de gerações de israelenses que não 
passaram pela experiência dos campos de concentração. Dov 
Kulka parece neste momento dramatizar um dilema contem-
porâneo da identidade israelense que expurga os fantasmas de 
Auschwitz, tentando enterrá-los, ao mesmo tempo em que se 
apropria desse passado como “experiência de formação”. 

A linguagem vivaz do texto de Dov Kulka, composto 
no limiar da história/memória, possui o mérito de nos ex-
por à passagens temporalmente anacrônicas e psiquicamente 
confusas que, - ao coletar e rearranjar objetos transepocais: o 
bairro judeu de Praga, a Guerra dos Seis Dias, a tragédia gre-
ga do círculo de Sísifo, o afresco de Michelangelo no teto da 
Capela Sistina, fornece condições de olhar o evento Auschwitz 
para além de uma percepção abstrata, sendo capaz de produzir 
uma empatia em relação ao trauma do Holocausto. 

A alegoria do conto kafkafiano do homem diante da porta 
da lei, cena referida por Dov Kulka como a saída que abriu a 
perspectiva de escrita do seu testemunho, “Será que outros 
conseguirão entrar pela porta que abri aqui, que permane-
ce aberta para mim? É possível que sim, pois essa porta que 
Kafka abriu, que se destinava a uma única pessoa, a K., Josef 
K., na verdade está aberta a quase todos” (página 107); refor-
ça essa força invocativa de Paisagens da Metrópole da Morte 
que, sugerindo o “grande trauma do século XX” como cesura 
do tempo, constrói uma “arqueologia da memória” capaz de 
acessar  Auschwitz. Portanto, se Kafka serviu à Dov Kulka, é 
oportuno que olhemos a passagem literária que este nos abre. •
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