
Universidade Federal do Rio de Janeiro
Núcleo Interdisciplinar de Estudos Judaicos
Revista Eletrônica | Ano 1 - N°2  outubro 2009

www.niej.org.br

Universidade Federal do Rio de Janeiro
Núcleo Interdisciplinar de Estudos Judaicos
Revista Eletrônica | Ano 1 - N°2 - Outubro 2009

www.niej.org.br
ISSN 2176-5790ISSN 2176-5790



03 Shlomo Molla          

ENTREVISTA

07 Origens do totalitarismo
revisitado

ARTIGOS

02

Comitê Editorial: 
     Monica Grin (NIEJ/UFRJ)
     Michel Gherman (Hillel Rio/NIEJ) 

Editor Assistente
     Leonel Caraciki (Hillel Rio/UFRJ)

Revisão:
     Leonardo Kruter (Colaborador/ Hillel Rio)
     Leonel Caraciki (Hillel Rio/UFRJ)

Arte, Programação Visual, Diagramação:
     Thiago Correia Carneiro

Endereço:
Instituto de Filosofia e Ciências Sociais da UFRJ
Largo de São Francisco, n.1, sala 427
Tels. (55) 21-22248965 R: 229 ou 88124740
E-mail para contato: monica.grin@gmail.com

APOIO:

Por Eduardo Jardim

Ano 1     N°2    Outubro de 2009

www.niej.org.br

COLABORADORES
23 Conheça os colaboradores 

deste número.      

24 Concurso Primo Levi UFRJ 
2009

MISCELÂNEA

12 América Ibérica e judeus-
americanos na perspectiva dos 
estudos regionais        

Por Leopoldo O.C. de Oliveira

15 Na direção contrária: Visões 
não-hegemônicas da História 
Judaica em “O Sr. Máni”, de 
A.B Yehoshua  

Por Luis Roniger

17 Quem ri por último, perde a 
guerra: Uma análise das pia-
das sobre árabes e judeus no 
Brasil.      
Por Murilo Sebe Bon Meihy

19 A Vida de Rahel Varnhagen, de 
Hannah Arendt
Por Monica Grin

20 I merely belong to them
Resenha publicada no London 
Review of Books, vol. 29, n.9, 
em 10 de maio de 2007
Por Judith Butler

RESENHAS

ISSN 2176-5790



03

Shlomo Molla
Nascido na Etiópia em 1965, o deputado Shlomo Molla tem uma trajetória que 
sempre foi ligada à questão dos imigrantes em Israel. Após servir no exército 
de Israel, graduou-se em serviço social pela Universidade Bar-Ilan e logo 
depois se tornou chefe de um centro de absorção de imigrantes da Agência 
Judaica em Tiberias. Em 1995, passou a supervisionar os centros de absorção 
de imigrantes do norte do país e um ano depois já era membro do Ministério 
da Saúde no comitê para situações de guerra. Em 1999 foi nomeado chefe da 
Divisão Etíope da Agência Judaica.

Já em 2006, Molla torna-se membro da Executiva Sionista e chefe de depar-
tamento da Organização Sionista Mundial. Entrou no Parlamento como depu-
tado pelo Partido Kadima, de centro-direita, e obteve a 19ª posição na lista de 
candidatos, sendo o segundo deputado de origem etíope eleito naquela casa.
A presente entrevista foi dada a Michel Gherman, diretor acadêmico do Hillel 
Rio, na ocasião da visita do deputado Shlomo Molla ao Brasil, em Agosto de 
2009.     

REVISÃO LEONEL CARACIKI



Michel Gherman: Este ano no Hillel, falamos muito 
sobre multiculturalismo e sugiro que esse seja o tema 
central de nossa conversa. Em Israel, pude conversar 
com os primeiros imigrantes etíopes sobre a socie-
dade israelense e o sionismo. Gostaria de saber como 
você vê a sociedade israelense atual e a recepção que 
ela dá aos  imigrantes, particularmente os etíopes.

Shlomo Molla: Veja, Israel é um país muito espe-
cial em comparação com outros países que tiveram 
sua independência no período posterior a Segunda 
Guerra Mundial. É um povo com uma base cultural 
muito profunda. É possível dizer que no começo da 
criação do Estado de Israel, a abordagem era criar 
uma cultura israelense única.  Abrigar os grupos que 
vieram dos 110 países e fazer deles israelenses. Isso 
é impossível! É possível dizer que nessa questão 
fracassamos, não deu certo. Afirmo, inclusive, que, 
nesse processo, desapareceram importantes bagagens 
culturais de grupos de imigrantes. Hoje, a abordagem 
é contrária, exatamente ao contrário, quero dizer: 
hoje há uma visão de abraçar a cultura do outro, de 
possibiltar a prática de outras culturas e isso, pode-se 
dizer, é parte da experiência israelense atual.
Eu acho que isso aconteceu exatamente na época em 
que a sociedade israelense não tinha ainda clareza 
sobre como lidar com diferentes culturas.  Então 
nós, os etíopes, chegamos. Israel estava exatamente 
em uma encruzilhada, no começo dos anos 1980, 
depois da reviravolta política do primeiro ministro 
Menachem Begin, (o Partido de direita, Likud, chega 
pela primeira vez ao poder) então nós, os etíopes, 
chegamos a Israel. E não há dúvida de que viemos 
de uma cultura completamente diferente. Nao 
falo sobre a questão religiosa, a questão de se fazer 
mitzvot (prática dos Mandamentos religiosos), que 
não é diferente de uma sociedade para outra. Falo da 
questão da base intracultural que trouxemos conosco 
e que foi talvez a coisa mais extrema que a sociedade 
israelense até então tinha visto. Totalmente diferente 
de tudo. E então, de repente, nós chegamos em uma 
sociedade israelense titubeante. Hoje, no Parlamento, 
no governo, desde a esfera pública, nacional, até o 
nível que engloba as organizações sociais, temos uma 
abordagem onde o multiculturalismo é valorizado na 
sociedade israelense. Naquele tempo, deixar os mar-
roquinos serem marroquinos, por exemplo, ainda era 
uma contradição com o sionismo. Hoje é exatamente 
o contrário.
Isso não quer dizer que você abra mão da identi-
dade do povo israelense ou do sionismo. Não quer 
dizer que vamos abrir mão do idioma hebraico e da 
experiência do nosso direito de sermos judeus no 
Estado judaico. Realmente não é isso.
Mas, se os judeus etíopes querem suas próprias 
sinagogas e centros culturais, sim o país deve investir, 
deve se importar, com respeito e não com pouco caso. 
Portanto, eu acho que estamos no caminho para um 
país multicultural e te digo da forma mais clara: nós 
temos problemas! Problemas entre religiosos e não 
religiosos, árabes e judeus, enfim, há muitos prob-
lemas, mas hoje, tanbém no orçamento  nacional, há 
maior distribuição de recursos destinados à cultura, 
aos institutos de pesquisa, ao teatro, algo que antes 
não estava  dado. Hoje há mais consciência. Se é 

dado recursos para o exército, também é dado para a 
cultura, para congressos, para teatros e para todos os 
projetos que nos permite sermos multiculturais.
Eu também acho que na mídia nacional israelense há 
um movimento de democratização que afeta direta-
mente a elite. Há certamente uma elite em Israel. É 
impossível dizer que não haja.

Michel: Ainda é a mesma elite?

Shlomo: Eu não sei se é a mesma elite, mas há uma 
elite e é importante...

Michel: Sim, eu falo de uma elite econômica.

Shlomo: Sim, a elite econômica. A elite econômica 
existe. Se há algo que devemos nos preocupar em Is-
rael é com o desenvolvimento de disparidades sociais 
radicais na sociedade. Você tem ricos que ganham 
100 mil shekels por mês contra outros que mal che-
gam ao salário mínimo de mil dólares por mês.

Michel: E esse abismo não existia antes dos etíopes 
chegarem a Israel?

Shlomo: Pode-se dizer que isso se deu por uma 
política de privatização e pela saída do Estado da 
economia e da segurança social. As leis sociais não 
se desenvolveram, pararam simplesmente na última 
década. Agora, não existe fome em Israel, mas ainda 
existem os que não têm teto para morar. 
Alguém que queira estudar nas universidades, ao final 
vai conseguir. Mas os recursos do país que chegam à 
população menos abastada não  permitem que esta 
parte da população  se desenvolva. Digo que nesse 
aspecto o país não faz o suficiente. Agrego a isso, 
como uma das causas para a desigualdade, o desen-
volvimento da tecnologia hi-tech que traz para um 
grupo de pessoas um enriquecimento inacreditável.
Portanto, a grande discussão é sobre se a economia 
israelense hoje pode se restringir à bolsa de valores, 
a jogos do capitalismo, à privatização, ou se há um 
equilíbrio na economia. Creio que está provado 
na atual crise internacional que os governos que se 
afastaram da responsabilidade social tiveram suas 
economias abaladas. Veja o que está acontecendo 
nos EUA. A bolha que se fez nos EUA pela crise 
imobiliária, também nos influenciou de maneira 
significativa. Israel, portanto, não pode permitir uma 
divisão de classes desse tipo e manter uma política 
econômica não-equilibrada.

Michel: Como se expressa o multiculturalismo 
em Israel? É um paradigma que contempla apenas 
grupos em busca de reconhecimento cultural? Ou 
é um paradigma de luta social com grupos mais à 
esquerda? Podemos dizer que em cenários nacionais 
a luta pelo multiculturalismo está vinculada à lutas 
sociais, a grupos de modo geral  identificados com 
a esquerda. Em Israel isso não ocorre, não é mesmo?

Shlomo: Não sei se o que você está dizendo é correto. 
Eu por exemplo, acredito em uma abordagem mun-
dial social-democrata. Parte de meu partido, o Kad-
ima, de centro-direita, tem as mesmas perspectivas e 

todos queremos nos vincular à social-democracia de 
uma forma correta.
Por um lado, queremos possibilitar a existência do 
livre-mercado; porém, o mercado livre, sem controle, 
tritura as camadas mais pobres da população, quer 
dizer, ele não deixa que as camadas mais pobres se 
desenvolvam. Nós queremos garantir direitos sociais 
universais. Nós queremos que as pessoas tenham 
como se aposentar, que os cidadãos idosos se aposen-
tem e que não caiam na miséria. Queremos garantir 
a segurança social para o trabalhador. Garantir uma 
aposentadoria obrigatória, que antes não havia em 
Israel. Nós queremos aposentadoria para os autôno-
mos, para aqueles que têm pequenas lojas, pequenos 
mercados e queremos que tenham segurança social. É 
necessário que eles tenham aposentadoria.

Michel: Quem são os seus eleitores? Há uma comu-
nidade, uma identidade etíope que te elege?

Shlomo: Não. Eu me abstive de usar a imagem etíope 
nas eleições. Não é assim que eu quero, apesar de 
que o meu partido, Tzipi Livni (a líder do partido), 
ofereceu-me um lugar garantido na lista partidária, 
entre os dez primeiros, por razões étnicas e eu não 
aceitei. Eu não concordei em ter esse lugar garantido. 
Preferi ir para as primárias do partido. Eu acho que 
no momento em que uma pessoa chega a algum 
lugar através de favor, as coisas não se sustentam por 
muito tempo. Eu quero que me julguem pelo meu 
potencial e não pela minha cor ou origem ou pelo 
lugar de onde venho. Eu não acredito nisso e também 
não quero que acreditem nisso. 
Mas, acho que na distribuição do orçamento, hoje, 
é preciso manter a política de discriminação positiva 
para populações como a dos judeus etíopes, as popu-
lações das periferias sociais, os árabes, os beduínos 
e para bairros em situação de risco. É para eles que 
devemos direcionar mais recursos. Eu acho que para 
se construir uma sociedade pluralista não podemos 
contar com uma solução cosmética. Quero ir para o 
meu partido e dizer me elejam, pois eu valho como 
Chaim Ramon (deputado veterano em Israel), eu sou 
igual a qualquer outro candidato a deputado em Is-
rael. Se essa é a abordagem e a sociedade acredita que 
eu posso, então votarão em mim e se não acreditam 
não votarão. E para que acreditem, devo me esforçar 
até mais do que qualquer outro. Mas isso aponta para 
uma direção. E você sabe, quando damos alguma 
coisa de graça a alguém, fazemos pouco caso do po-
tencial da pessoa e impedimos seu desenvolvimento. 
Eu nunca recebi nada com desconto,  nunca pedi que 
me dessem nada. Mesmo quando foi difícil por causa 
do idioma, eu fiz o meu trabalho em hebraico. Nunca 
pedi professor especial, nem mesmo na universidade.

Michel: Onde você estudou?

Shlomo: Eu estudei na Universidade Bar Ilan e 
depois em uma faculdade em Kriat Ono. 

Michel: Voltemos, então, ao sionismo. Mas o que eu 
chamo de sionismo hegemônico, o sionismo clássico 
ashkenasi secular, de esquerda...
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Shlomo: Isso não existe mais!

Michel: Mas existia! O papel do idioma era diferente, 
era um forte construtor de identidade, mas, eu não 
sei se você vai concordar comigo, as primeiras ondas 
de imigração etíopes foram prejudicadas. Vocês 
chegaram em um período de transição, entre uma 
sociedade que se via como sendo sionista hegemônica 
para uma sociedade que já se iniciava no multicultur-
alismo. Você acha que isso influenciou de maneira 
negativa a chegada das primeiras levas de imigrantes 
etíopes?

Shlomo: Eu não sou desses que julgam a sociedade 
israelense. Eu quero ser muito justo comigo mesmo 
e com a sociedade israelense. Você não pode esperar 
muito de  pessoas que são 80%, 90% analfabetas, que 
não conheciam o que era eletricidade, não sabiam 
usar gás, usar o banheiro. Eu mesmo, que sento agora 
aqui na sua frente, há 25 anos, também não sabia. 
Alguém esperava que eu fosse chegar a universidade? 
Como posso julgar essa sociedade? O que sim eu 
quero saber é se deram oportunidade de desenvolvi-
mento aos judeus etíopes de acordo com o potencial 
a ser desenvolvido em certo espaço de tempo. Você 
precisa de tempo para diminuir esse abismo cultural. 
Eu aproveitei todas as oportunidades que me deram 
e por isso cheguei onde cheguei. 
Há dezenas, centenas e talvez milhares de judeus 
etíopes que, assim como eu, aproveitaram essa situa-
ção. Mas eu não posso esperar do meu irmão mais 
velho, que chegou aos 45 anos, analfabeto, com 7 
filhos, que vá para a universidade. Essas expectativas 
não existem! Mas existem expectativas que seus filhos 
que chegaram novos, como a sua filha mais velha, 
há época com quatro anos, e os que nasceram em 
Israel, tenham sucesso. Assim espero! Espero que 
eles tenham oportunidade por meio dos recursos 
nacionais, coisa que meu irmão não pôde dar a eles, 
que os possibilitem a se desenvolverem em Israel. 
Essa é a minha expectativa! Portanto, dizer que nos 
primeiros anos os imigrantes etíopes foram ou não 
foram absorvidos por essa sociedade hegemônica, 
eu não tenho certeza. Eu sequer tenho ferramentas 
para julgar isso. Eu tenho ferramentas para julgar 
se hoje damos oportunidades para os judeus etíopes 
ingressarem na sociedade israelense, se os acadêmicos 
israelenses etíopes encontram trabalho. Essa é a 
verdadeira prova.

Michel: E o que você diz sobre isso?

Shlomo: Há um problema em relação a isso. Há um 
problema em relação ao estigma e ao estereótipo que 
se tem do judeu etíope, de que hoje eles são os mes-
mos etíopes, os mesmos 80% analfabetos. Já estamos 
aqui há 20, 30 anos! Vejam o que está acontecendo! 
Portanto, é certo que essas pessoas se encaixam nos 
moldes antigos, mas os judeus etíopes romperam bar-
reiras e muitos sem dúvida o fizeram. Existem nove 
mil estudantes  que concluíram um curso superior. Se 
cada um trabalha na profissão estudada, eu não sei. 
Eu realmente não posso dizer que cada um trabalha 
na profissão que estudou na universidade.

Michel: Você parece fazer um esforço para ver de 
maneira  positiva a forma pela qual Israel direciona  
os recursos para absorção de imigrantes.

Shlomo: Eu vejo de forma positiva, mas não é sufi-
ciente. Tem que ser a longo prazo. Se essa proposta 
continuar pelo menos pelos próximos 20 ou 30 anos, 
nós etíopes estaremos integrados à sociedade israel-
ense de forma completa, eu tenho certeza.

Michel: Vamos falar da sociedade civil. Eu estive a 
pouco tempo em Israel, andei um pouco pelo bairro 
de Kriat Moshe, em Rehovot...

Shlomo: Não é um bairro representativo.

Michel: Estive lá justamente por não ser representa-
tivo. Fui ver o festival de cinema etíope e há jovens 
fazendo um trabalho excepcional. Mas em cada filme 
que vi, havia um tipo de visão sobre a discriminação 
da sociedade civil israelense contra etíopes.

Shlomo: Antes de tudo, é bom que você tenha visto. 
Isso tem que ser mostrado! Veja, é muito importante! 
Será justamente nos lugares onde a discriminação é 
discutida, que a sociedade será mais cuidadosa com 
o tema.
É mais grave quando existe discriminação e não 
se fala sobre isso. Varrem isso pra baixo do tapete, 
encobrem o assunto. Ao contrário, eu justamente 
vejo de maneira positiva a denúncia de sentimentos 
discriminatórios ou racistas.

Michel: Existe racismo em Israel?

Shlomo: Sim, existe. Não em todo lugar, não em 
cada canto, mas existe. É importante que essas 
coisas realmente sejam refutadas. E te digo mais: a 
sociedade israelense é uma sociedade que tem muito 
amor próprio. É como uma mulher que sabe se 
maquiar, se vestir. Entretanto,  se essa mulher sai sem 
maquiagem, podemos ver uma cicatriz no seu rosto. 
E por que eu digo isso? É exatamente a nossa história 
diante dos árabes. Nós não gostamos de falar sobre 
isso. Você acha que o Estado não vem discriminando 
os árabes por 60 anos? Eu não falo dos árabes fora 
dos limites do país, fora da linha verde, eu falo sobre 

dos árabes que tem cidadania israelense. E nessas 
circunstâncias a divisão de recursos públicos é justa? 
Quando em uma quadra de basquete ou campo de 
futebol a torcida grita “morte aos árabes”, você acha 
que alguém se importa com isso? Alguém se revolta 
contra isso? Você acha que hoje, quando ainda temos 
partidos em Israel que não aceitam mulheres em suas 
listas, alguém esclarece isso? Alguém se preocupa 
com isso? Isso é aceito socialmente! Eu me preocupo 
com todas essas coisas e, portanto, eu que não aceito 
essa postura, digo: - pessoal, vamos falar sobre toda 
essa sujeira na sociedade israelense. Entretanto, eu 
vejo a pobreza no Brasil e digo graças a Deus nossas 
preocupações são assim pequenas em relação às daqui 
e isso me deixa otimista. Quem discrimina mulheres, 
homossexuais, lésbicas ou árabes, certamente irá 
discriminar etíopes e russos. Vai dizer que todas as 
russas são prostitutas e todos os russos criminosos. 
São justamente essas coisas que mostram o rosto da 
sociedade israelense, e devemos falar sobre isso.
Criar uma sociedade mais tolerante, que receba o 
diferente, para que aqueles que se sintam excluidos, 
possam ser recebidos, possam superar o preconceito 
através da cultura,  da escrita, do folclore, sem se 
envergonhar. Quando se fala sobre isso, todo o 
problema vem à tona, e todos se despertam para essas 
questões.

Michel: Bem, no passeio que eu fiz por Kriat Moshe, 
que você disse não ser um bairro representativo, mas 
é do meu ponto de vista, é bairro representativo sim 
do ponto de vista da cultura etíope israelense, eu vi 
muitas manifestações culturais de Break dance, de 
capoeira, de rap... Você diria que há uma conexão 
dos jovens etíopes com a cultura afro-americana, 
afro-brasileira?

Shlomo: Eu não gosto disso, mas não tenho nada 
contra. Eu não posso vir e falar: - Não façam isso, não 
aceito esse teatro ou essa dança. Isso me incomoda. 
Para mim, o importante é a identidade judaica de 
cada um de nós, e a identidade israelense das pes-
soas. Enquanto estiver nos moldes da identidade 
israelense, eu não tenho problemas. Eu coloco 
um limite. Se você cruza esse limite da sociedade 
israelense em suas extremidades, isso me incomoda. 
Entretanto, você pode até ter seus extremos, mas no 
interior dele estamos nós, juntos. Nós devemos estar 
no grupo juntos, limitados por uma fronteira. Uma 
fronteira que é israelense, judaica, democrática em 
sua identidade. Nesse jogo nós devemos estar juntos 
no mesmo grupo.

Michel: O multiculturalismo não ameaça essas 
fronteiras?

Shlomo: Não, ao contrário, o multiculturalismo 
na sociedade israelense nos possibilitará ser uma 
sociedade mais tolerante, que recebe o diferente 
e, portanto, eu acho que isso obriga a sociedade a 
tomar decisões em algumas direções. Primeiramente, 
distribuição correta de recursos. Segundo, legislação 
multicultural. Terceiro, a educação. Educação para 
outra cultura e a sua própria e não contra você. E 
nessa questão, eu acho que hoje devemos utilizar os 



meios de comunicação e eu acho que estamos na di-
reção certa. Não estamos completamente longe disso, 
mas não vamos julgar essa sociedade que só tem 60 
anos. O que são 60 anos? Não é nada!

Michel: Eu trago agora a história de Fede Aklum 
(pioneiro da imigração etíope para Israel, permaneceu 
preso por anos ao tentar imigrar à Israel) que pode 
ser considerado um dos pioneiros na imigração de 
judeus etíopes pra Israel. Em uma entrevista que fiz 
com ele, ele disse: “Você conhece a minha história”. 
Contou-me sua  trajetória desde o Sudão até Israel. 
Disse: “ninguém sabe disso, ninguém me perguntou 
sobre isso. E ele faz uma comparação com outra imi-
gração que também exigiu esforços, e outras histórias 
heróicas, e que todos conhecem. E eu te pergunto: 
o caminho sionista engloba a história da imigração 
etíope? Ou você acha que a narrativa etíope não é 
importante nesse caso?

Shlomo: O tema sionista é relativo. Pergunte hoje aos 
russos que chegaram nos últimos anos e eles  vão dizer 
que são super sionistas. Para eles, super sionismo é vir 
viver em Israel. Pegar a EL-AL de Moscou e chegar 
a Israel. Para eles, isso é sionismo. E tem aqueles que 
dirão que sionismo deve ser feito a pé. Não precisa 
esperar que te introduzam em Israel. Você tem que 
levantar de onde você estiver e ir para Jerusalém, 
como nós fizemos. Esforçamo-nos, pagamos um 
preço com vidas humanas e chegamos. Um outro 
virá e dirá: - Veja, eu estou em Nova York, tenho uma 
empresa, e todo ano dôo para a agência judaica um 
milhão de dólares. Para mim, o meu sionismo, ser 
sionista se faz  por meio do dinheiro. Dôo um mil-
hão de dólares para Universidade Hebraica, 500 mil 
dólares para a Universidade de Tel Aviv, para o de-
senvolvimento de pesquisa científico-tecnológica. Eu 
também sou sionista!” Eu posso contraria-lo? Hoje 
a questão sionista não se resume a viver em Israel. 
Hoje o país começa em Hedera e termina em Gedera. 
O que aconteceu com o Neguev e com o Galiléia? 
Por que não almejamos desenvolver o Neguev? Hoje 
não nos ocupamos com o desenvolvimento e com o 
assentamneto do Neguev; com o trabalho agrícola e o 
desenvolvimento  do sionismo. O país parou em rela-
ção ao desenvolvimento sionista. Isso quer dizer que 
o conceito sionista hoje veste um vestido diferente, 
calça diferente, jaqueta diferente, óculos diferentes! 
Não é como antigamente que o sionismo era criar 
um país.  Criou-se um país, e a partir daí o que mais? 
Eu acho que foi criado um país que continuará 
existindo. Agora se deve criar uma sociedade mais 
igualitária, mais pluralista, mais multicultural, mais 
criadora, mais tolerante, que não tenha assassinatos 
todas as segundas e terças, uma sociedade que receba 
também os negros, também os brancos. Para mim, 
que seja uma sociedade sionista que dê às minorias 
que não  são judias  igualdade de direitos dentro de 
Israel. 

Michel: Eu volto a pergunta: Você se sente incomo-
dado com o fato de que a trajetória etíope não não 
tenho um lugar no Panteão nacional do sionismo?

Shlomo: Veja, novamente, isso é um processo, uma 

questão de tempo. Como eu te disse, hoje há mais 
consciência. Há um Ministério da Cultura obrigando 
os colégios a introduzir a imigração etíope como parte 
dos temas a serem estudados nos livros, mostrando  
a “Operação Shlomo” e a “Operação Moshe” (op-
erações do governo israeense que levou membros da 
comunidade Judá da Etiópia a Israel, no começo dos 
anos 90) como parte dos programas de estudo nas 
escolas. Quando você estuda essas operações, você 
estuda a cultura etíope. Hoje, essas duas operações 
fazem parte dos livros de estudo do ministério de 
educação. Na vida cultural etíope, há muitas peças, 
apresentações, e até mesmo um deputado imigrante 
da Etiopia, como você vê a sua frente. Há todo tipo 
de símbolos dessa imigração na vida cultural israel-
ense. Hoje a imigração etíope é algo completamente 
aceito na sociedade israelense. Eu te digo que ela já é 
entendida.Você não encontrará alguém que irá dizer: 
- por que trouxeram esses etíopes?. Você não vai 
encontar! Mas sim os que dirão:  - Que bom que eles 
vieram! e até mesmo mais demonstrações de simpatia 
e aceitação em relação aos etíopes do que em relação 
a outros grupos minoritários, como os imigrantes 
da ex- União Soviética. Eu não sei explicar isso  de 
um ponto de vista sociológico. O que posso dizer é 
que a comunidade etíope não é tão grande, quanto 
a comunidade de russos. Dentre os 120 mil etíopes 
hoje 80 mil são nascidos na Etiópia, 40 mil em Israel.
Não é um número grande. 

Michel: Vamos falar do professor Yossi Iona que 
escreveu um livro sobre o multiculturalismo na 
sociedade israelense, no qual ele é critico e questiona 
as viagens da “Marcha da Vida” para a Polônia. Ele 
trabalha com a juventude etíope em Israel  e propõe 
a questão: “Por quê, em nome de quê,  é preciso levá-
los os jovens etíopes à Polônia?. Auschwitz é parte da 
identidade coletiva dos judeus etíopes?

Shlomo: Com certeza, sim. Ao contrário, como nós 
também exigimos que se estude, que se conheça os 
judeus etíopes, é claro que os judeus etíopes devem 
aprender sobre o que aconteceu ao povo judeu na 
Europa. Não há questionamento sobre isso. É como 
exigir que saibam que 5 mil etíopes morreram 
a caminho de Israel, no Sudão, e que eles nem ao 
menos tem uma cova, um túmulo. Nós queremos 
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que saibam e nós temos que saber o que aconteceu 
ao povo judeu. 
Os seis milhões que foram queimados e assassinados 
por causa do ódio, do antissemitismo, pela falta 
de respeito, pela falta de tolerância.  Ao contrário, 
conhecer isso cria a própria identidade israelense e 
de forma clara. Portanto, da mesma maneira gostaria 
que aprendessem da maneira como aprendemos nos 
nossos estudos bíblicos sobre a saída do Egito, sobre 
a liberdade, sobre o povo de Israel, sobre como sofre-
mos 40 anos. É sobre isso que nós no construímos 
como um povo. Nós não estudaremos o Holocausto?  
Oi vey! 

Michel: Depois desses dias no Brasil, você pode 
comparar a situação dos negros daqui com os negros 
em Israel?

Shlomo: Acho imoral essa comparação. A diferença 
é tão gritante, a desigualdade aqui e tão maior do 
que em Israel que não há termos de comparação. A 
tendência é que em Israel os negros sejam incluídos 
cada vez mais no mercado de trabalho e no mercado 
de consumo nos próximos anos. No Brasil, pelo o 
que posso entender, a desigualdade entre brancos e 
negros já dura muito e somente agora há uma mobi-
lização séria para revertê-la.
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Origens do totalitarismo revisitado 
EDUARDO JARDIM

 A importância das obras dos grandes pensadores 
- inclusive daqueles que se interrogaram sobre o que é a 
política - vai muito além dos limites do tempo e do am-
biente em que foram escritas. Até por este motivo, muitas 
delas são chamadas de “clássicas”, pois continuaram a 
impressionar os leitores de todas as épocas e a motivar 
novas indagações. Por outro lado, também é verdade que 
elas não podem ser compreendidas sem que se considere o 
contexto em que surgiram, no qual podem ser localizadas 
suas motivações. 
 Isto aconteceu desde a primeira interpretação fi-
losófica da política feita por Platão. A noção de autoridade 
política concebida por ele e a proposta de instituição de 
um estado governado pelo rei-filósofo foram retomadas em 
vários outros momentos da história. No entanto, o signifi-
cado destas concepções só pode ser avaliado se elas forem 
vistas como a expressão da reação do filósofo aos acon-
tecimentos traumáticos do julgamento, da condenação e 
da morte do seu mestre Sócrates, na Atenas democrática. 
Como entender a figura do rei-filósofo, dotado de toda 
a autoridade, em A República, sem a referência a este 
contexto? 
 A mesma coisa ocorre com as obras de outros 
grandes autores, como Maquiavel, Thomas Hobbes e, tam-
bém, Hannah Arendt. É impossível avaliar a importância 
do impressionante realismo de O Príncipe, de Maquiavel, 
se não se imaginar a situação da Itália desunida, no inicio 
do século XVI, quando diversos estados disputavam entre 
si uma posição hegemônica e, para isso, recorriam ao 
auxílio do Papa e dos monarcas estrangeiros. Já a figura do 
Leviatã retratada na obra de Hobbes, um século mais tarde, 
destaca-se no cenário das guerras religiosas que sacudiam, 
naquele momento, a Inglaterra e a França - país onde o 
filósofo se refugiou e escreveu seu livro mais importante.
 Os escritos de Hannah Arendt que serão 
comentados neste ensaio constituem um testemunho 
muito vívido dos principais acontecimentos políticos do 
conturbado século XX. Por este motivo, alguns dados da 
sua biografia serão o ponto de partida para a apresentação 
do seu pensamento, em um procedimento adotado, aliás, 
por ela própria, no momento em que abordou em público 
suas ideias.   

Pequena Biografia

 Hannah Arendt nasceu em Hannover, na Ale-
manha, em 1906. Sua família era originária de Königsberg, 
na Prússia Oriental, cidade onde passou sua infância, em 
um meio de intelectuais e profissionais liberais judeus. Seu 
pai morreu muito cedo e ela manteve ao longo da vida 
contato muito próximo e, por vezes, tenso com a mãe. 
Quando criança, segundo seu depoimento, não sentiu 
qualquer dificuldade em seu ambiente pelo fato de ser 
judia. Muito cedo se interessou por filosofia (leu Kant 
de forma apaixonada na adolescência), por teologia, por 
literatura grega. De 1924 a 1929, freqüentou inicialmente 
a universidade em Marburgo, , onde conheceu Martin 
Heidegger, então um jovem professor, com quem iniciou 
uma relação que durou toda a vida, com momentos de 

maior proximidade e outros de crítica à distância. Em 
artigo comemorativo dos oitenta anos de Heidegger, em 
1971, Hannah Arendt referiu-se a ele como “o rei oculto 
do pensamento”.   Heidegger e Kant foram as principais 
referências filosóficas na formação de seu pensamento. 
 Hannah Arendt continuou os estudos de filosofia 
em Heidelberg, com Karl Jaspers. Sob sua orientação, 
preparou a tese de doutorado sobre O conceito de amor 
em Santo Agostinho.    Manteve com Jaspers uma amizade 
marcada de grande respeito, que se renovou em muitos 
encontros e em volumosa correspondência, até a morte 
dele em 1969. No início dos anos trinta, Hannah Arendt 
escreveu a biografia de Rahel Varnhagen, personagem dos 
salões intelectuais de Berlim do início do século XIX. Neste 
estudo, pela primeira vez, ocupou-se com a história do 
judaísmo, ao tratar do tema da assimilação. Nesta época, 
morou em Berlim, casada com seu primeiro marido, e 
participou de atividades políticas ligadas ao movimento 
sionista. Em 1933 foi presa e escapou para a França, onde 
viveu até 1941. 
 Em Paris, Hannah Arendt conheceu seu segundo 
marido - Heinrich Blücher - e manteve amizade com out-
ros refugiados que viviam na cidade, especialmente com 
Walter Benjamin. Em 1941, após escapar de um campo 
de refugiados no sul da França, conseguiu chegar à Nova 
Iork, onde se instalou definitivamente. 
 Nos anos seguintes à chegada aos Estados 
Unidos, Hannah Arendt acompanhou os acontecimentos 
da guerra na Europa. Em 1943, sua vida e sua trajetória 
intelectual foram alteradas de forma dramática, ao tomar 
conhecimento da existência do campo de Auschwitz. Em 
uma entrevista à TV alemã, em 1964, ela referiu-se a este 
momento: “Foi na verdade como se um abismo se abrisse 
diante de nós, porque tínhamos imaginado que todo 
o resto iria de alguma maneira se ajeitar, como sempre 
pode acontecer na política. Mas dessa vez não. Isso jamais 
poderia ter acontecido.”   
 O desafio de transpor este abismo pelo pensam-
ento, por meio de um esforço de compreensão, resultou 
na elaboração de Origens do totalitarismo, de 1951. O 
livro - um exame detalhado e extremamente inovador 
dos regimes totalitários nazista e comunista (em menor 
medida) - teve sucesso imediato e é considerado um marco 
do pensamento político. 
 Ao longo dos anos cinquenta e na primeira 
metade dos anos sessenta, Hannah Arendt publicou a 
parte mais importante de sua obra. A Condição Humana 
(1958) apresenta as bases conceituais de sua reflexão sobre 
a vita activa, especialmente sobre a ação política, e é sua 
mais destacada contribuição, do ponto de vista filosófico. 
O livro contém uma fenomenologia das atividades huma-
nas do labor, do trabalho e da ação. Sua tese principal é de 
que estas três atividades, mesmo interligadas, obedecem a 
critérios próprios, devendo, por isto, ser compreendidas, 
cada uma em si mesma. Isto era decisivo para Hannah 
Arendt, já que ela pretendia dar conta do estatuto próprio 
da ação – a matéria de que é feita a vida política. 
 Os ensaios coligidos em Entre o Passado e o Fu-
turo (1961) consideram criticamente os aspectos centrais 
da vida do século XX – a crise da tradição e da autoridade 
política, o conceito de história, a situação da cultura e da 

educação e o acelerado desenvolvimento da técnica e da 
ciência. Foi o livro escolhido pela autora para introduzir 
sua obra no Brasil, em 1972. Ao mesmo tempo, dedicou-
se ao estudo da história das duas grandes revoluções 
modernas - a francesa e a americana - em Sobre a Revolução 
(1963). O livro antecipou em muitos pontos a revisão do 
significado da Revolução Francesa e sublinhou o aspecto 
eminentemente político da experiência americana. 
 Também nestes anos, Hannah Arendt participou 
dos debates que agitaram o cenário político e envolveu-se 
na polêmica em torno do livro Eichmann em Jerusalém 
(1963), com o que ganhou notoriedade. Em pauta, basi-
camente, estava o significado do subtítulo do livro - Um 
relato sobre a banalidade do mal. O livro reúne a série de 
reportagens feitas por Hannah Arendt sobre o julgamento 
de Adolf Eichmann em Israel, em 1960. Ainda no mesmo 
período, Hannah Arendt homenageou seu mestre e amigo 
Karl Jaspers com uma Laudatio (1958), mais tarde incluída 
no livro Homens em Tempos Sombrios. 

 Ao longo dos anos sessenta foram publicadas 
as intervenções no debate político. Sobre a Violência 
(1970) - uma das mais importantes contribuições para a 
compreensão da situação política e intelectual da época - 
questiona a relevância política da ação violenta. Os ensaios 
de Crises da república (1972), como “A mentira na política” 
e “Desobediência civil”, foram motivados pela situação 
política norte-americana.
 Os anos setenta foram dedicados à releitura dos 
clássicos da filosofia e a compor A vida do espírito, a última 
obra inacabada, onde seriam examinadas as atividades do 
pensar, do querer e do julgar, e que deveria ser o comple-
mento do estudo feito sobre a vita activa. A primeira parte 
do livro, dedicada ao pensamento, pretende responder a 
duas questões que sempre ocuparam os filósofos – “o que 
nos faz pensar?” e “onde estamos quando pensamos?”. A 
segunda parte, dedicada ao querer, percorre a história da 
filosofia para reconstituir as complexas discussões sobre 
o tema da vontade. Antes de morrer, em 1975, Hannah 
Arendt estava ocupada em pesquisar a obra de Kant, onde 
esperava encontrar subsídios para elaborar uma teoria do 
juízo, que deveria constituir a terceira parte de A Vida do 
Espírito. 

Ponto de partida

 1943 foi um ano decisivo na trajetória de vida 
de Hannah Arendt. O choque por que passou ao tomar 
conhecimento da existência dos campos de extermínio 
nazistas constituiu o ponto de partida e a motivação de 
toda a sua obra. Origens do totalitarismo, escrito nos anos 
seguintes, representou para a autora a única saída para lidar 
com essa experiência traumática. Pouco depois do lança-
mento do livro, ao mencionar no artigo “Compreensão e 
política” seu ponto de vista a respeito dos acontecimentos 
recentes, ela observou: “Tout comprendre n’est pas tout 
pardonner”.    Afirmou ainda que a compreensão – um 
empreendimento intelectual que nunca termina - não 
constituía, felizmente, uma condição para a luta bastante 
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urgente contra os regimes totalitários. No entanto, sua 
ausência tornaria impossível alcançar uma reconciliação 
com o mundo e habitar nele como em uma morada. A 
vida seria insuportável, caso o pensamento não pudesse 
atribuir àqueles acontecimentos um peso e um significado. 
 A noção de reconciliação tem, para Hannah 
Arendt, um sentido inovador, muito diferente daquele 
presente na tradição da filosofia. A reconciliação com 
o mundo alcançada pela compreensão também pode 
ser notada na arte do narrador ao contar histórias. Esta 
proximidade foi destacada por Hannah Arendt nas várias 
referências, em sua obra, à passagem da escritora dinamar-
quesa Isak Dinesen, que afirma: “Todas as mágoas são su-
portáveis quando fazemos delas uma história ou contamos 
uma história a seu respeito.”    
 A busca da reconciliação com o mundo, pre-
sente em Origens do totalitarismo, chamou a atenção dos 
leitores desde o momento da sua publicação, em 1951. 
O livro alcançou, imediatamente, grande repercussão. 
Uma resenha crítica (logo respondida pela autora), feita 
pelo filósofo político Eric Voegelin, na revista universitária 
norte-americana The Review of Politics, destacou a “moti-
vação emocional” da obra.    Voegelin discordava da tese 
central de Hannah Arendt e cobrava de todo o projeto um 
tratamento conceitual mais rigoroso. Isso não o impediu 
de reconhecer que a força argumentativa do livro se devia, 
exatamente, à adoção de um método “emocionalmente 
determinado”, que partia de um “centro de choque” até 
chegar à delimitação do seu assunto. 
 Para Hannah Arendt, toda atividade intelectual 
tem início no contato com os acontecimentos. Ela cham-
ou vários de seus escritos de exercícios de pensamento 
político, que emergiam de situações específicas e a elas 
permaneciam ligados. Tratava-se de verdadeiros embates 
do pensamento com os incidentes da experiência viva, 
dos quais não se devia extrair alguma verdade definitiva e, 
menos ainda, alguma prescrição para a vida prática. Seus 
escritos são ensaios propriamente, no sentido de que são 
experimentos de pensamento, e tudo que podem almejar é 
adquirir a experiência de como pensar.
 Ao referir-se a sua formação, no depoimento 
dado em 1964, Hannah Arendt observou que a neces-
sidade de compreender tinha determinado, desde muito 
cedo, o rumo da sua vida. Ela acreditava, ainda adolescen-
te, que estaria perdida, caso não pudesse estudar filosofia. 
A paixão por compreender foi mencionada, novamente, 
através de uma intervenção em um debate sobre sua obra, 
em Toronto, no ano de 1972. Nessa ocasião, afirmou que 
nunca esteve realmente interessada em agir, mas que a 
compreensão fora o que sempre tinha buscado. Acreditava 
que existem pessoas interessadas basicamente em fazer 
alguma coisa, mas esse não era o seu caso. Acrescentou: 
“Posso muito bem viver sem fazer nada. Mas não posso 
viver sem tentar ao menos compreender o que acontece.”   
 Ao concentrar-se no exame do totalitarismo, 
nos anos quarenta, Hannah Arendt se deu conta de que 
o empreendimento compreensivo ficara bloqueado. A 
brutalidade dos crimes praticados nos campos de concen-
tração nazistas e nos gulags soviéticos desafiava os padrões 
intelectuais, morais e jurídicos conhecidos até então. 
A sabedoria do passado, ela explicou, “morre em nossas 
mãos tão logo tentamos aplicá-la de forma honesta às 
experiências políticas centrais de nossos tempos.”   Além 
disso, Hannah Arendt notou que a falência desses critérios 
tradicionais constituía apenas uma parte de um cenário de 
crise muito mais amplo da história do Ocidente. Por este 
motivo, a investigação sobre a natureza dos regimes to-
talitários mostrava-se uma tarefa complexa. Em primeiro 
lugar, era preciso conceber novas formas de abordagem da 
experiência política que possibilitassem captar a novidade 
do totalitarismo. Em seguida, era necessário reconstituir 

a história da Era Moderna, com o objetivo de localizar as 
rupturas que prepararam o advento do dramático pan-
orama político do século XX. 
 Hannah Arendt dedicou-se à execução desta 
dupla tarefa em Origens do totalitarismo (1951), em um 
primeiro momento, e, em seguida, no último capítulo de 
A condição humana (1958) e nos ensaios reunidos em 
Entre o passado e o futuro (1961) – momentos da sua obra 
que reveem a história moderna, desde o final do século 
XVI, à luz do desfecho contemporâneo. 

Origens do totalitarismo

 A interpretação do totalitarismo contida no livro 
de 1951 contrariava as avaliações correntes na época, para 
as quais os regimes totalitários eram formas exacerbadas 
de autoritarismo. Hannah Arendt achava que esta aproxi-
mação indevida tornava inviável a percepção do aspecto 
singular e inédito das organizações políticas surgidas ex-
clusivamente no século XX, na Alemanha e na União 
Soviética. Para ela, não fazia sentido definir a natureza 
dos regimes nazista e comunista, recorrendo a noções 
como ditadura, tirania e autoridade, que remontavam aos 
primórdios do pensamento político ocidental. 
 Em sua argumentação, a filósofa chamou em seu 
favor uma passagem de Nietzsche que diz que é da alçada 
do desenvolvimento da ciência dissolver o ‘conhecido’ no 
desconhecido, mas que geralmente os cientistas terminam 
por fazer justo o oposto e reduzem o desconhecido a algo 
que já é conhecido. Para ela, esta afirmação servia para 
caracterizar a posição da maior parte dos intérpretes do 
totalitarismo, assim como do público em geral.
 A identificação do totalitarismo com alguma 
forma de autoritarismo aparecia associada a uma visão 
distorcida da política muito corrente no período do pós-
guerra. A população que ainda tinha viva a lembrança 
dos tempos da guerra reconhecia na expansão do aparato 
estatal, que efetivamente ocorrera sob o nazismo e o comu-
nismo, um reforço do autoritarismo e localizava no estado 
a sede da política. A partir desta perspectiva, era natural 
que a oposição ao totalitarismo fosse acompanhada de 
alguma forma de repúdio da política. A importância cres-
cente, nas décadas seguintes, da figura do estado apolítico, 
responsável exclusivamente por cuidar do bem-estar da 
população, resultou também dessa alteração de atitude 
relativamente aos assuntos políticos.
 A interpretação de Hannah Arendt do to-
talitarismo tomou uma direção bem diferente. Para ela, 
os movimentos totalitários tiveram sucesso porque, como 
verdadeiros oportunistas, souberam tirar proveito do vazio 
deixado pela falência da autoridade política. A tese central 
de Origens do totalitarismo, que comparece também em 
outros textos, afirma que no momento em que, ao longo 
da história moderna, as estruturas políticas tradicionais 
foram destruídas, elementos subterrâneos da história eu-
ropéia, como o antissemitismo e o racismo, puderam vir à 
tona e se cristalizar na experiência totalitária.
 Origens do totalitarismo foi escrito na segunda 
metade dos anos quarenta; o manuscrito original ficou 
pronto em 1949; e a publicação é de 1951. Nos anos 
seguintes, foram tantas as alterações introduzidas, que só 
em 1966, com a terceira edição, o livro teve uma versão 
definitiva. Já em 1947, Hannah Arendt apresentou para 
Karl Jaspers um esboço do que deveria ser o “livro sobre 
o imperialismo”, como ela chamava então. Ele seria com-
posto de uma primeira parte, já concluída àquela altura, 
que consistia em uma história do antissemitismo e da 
sua propensão de ser um cristalizador para as ideologias 
políticas cruciais do século XX, de uma segunda parte 
(que estava sendo redigida), que analisava a relação entre 

o imperialismo, visto como a política de pura expansão 
iniciada em 1880 e o colapso do estado-nação, e de uma 
terceira e última parte, dedicada ao exame das estruturas 
dos estados totalitários.   

 Chama a atenção do leitor o modo como é 
exposto o argumento principal do livro. O significado do 
que é relatado nas duas primeiras seções, sobre o antissemi-
tismo e sobre o imperialismo, só pode ser devidamente 
avaliado com o exame do totalitarismo, na terceira seção. 
Isto porque foi no totalitarismo que puderam emergir e se 
cristalizar, com toda a virulência, os elementos contidos 
no antissemitismo e no imperialismo. O procedimento 
adotado na exposição reflete a compreensão de Hannah 
Arendt da pesquisa histórica em geral. Esta não teria por 
objetivo determinar as causas ou os antecedentes dos acon-
tecimentos mais próximos, mas, ao contrário, apresentaria 
uma perspectiva retrospectiva: o passado seria esclarecido a 
partir do surgimento de um evento mais recente, no caso, 
o totalitarismo.  
 Também a feição literária da obra é surpreen-
dente. O leitor se impressiona com a importante pesquisa 
do material documental, que fez do livro um marco na 
história política do século XX. Ao mesmo tempo, é evi-
dente o tom apaixonado de algumas partes, especialmente 
do final da terceira seção, sobre o domínio total, com a 
dramática descrição da gradual destruição do homem 
nos campos de concentração. O relato acolhe toda a per-
plexidade e o horror diante dos crimes cometidos, e um 
tratamento mais sóbrio e estritamente conceitual é quase 
impossível. 

 São importantes também os retratos de 
personalidades – de políticos, escritores e artistas – na 
caracterização dos vários momentos históricos. O perfil 
de Marcel Proust é central na descrição da situação dos 
judeus na sociedade francesa da Belle-Epoque; o de 
George Clemenceau, político e polemista francês, ajuda 
a compreender o caso Dreyfus; o de Benjamin Disraeli, 
primeiro ministro britânico no período vitoriano, resume 
a trajetória de setores assimilados da comunidade judaica 
na Inglaterra do século XIX; o retrato do escritor inglês 
T.E. Lawrence possibilita a caracterização da mentalidade 
imperialista, no início do século XX; o dos representantes 
das vanguardas artísticas do período entre as duas Grandes 
Guerras esclarece o sentido da aliança entre a elite e a ralé 
na formação dos movimentos totalitários. 
 Hannah Arendt acreditava que “toda idéia recebe 
uma chance de se encarnar em um homem e atingir por 
seu intermédio o que se costumava chamar de grandeza 
histórica.”   Alguns anos mais tarde, ao compor Homens 
em tempos sombrios, um conjunto de perfis de person-
alidades contemporâneas, a filósofa pôde explorar esta 
forma de arte e avaliar sua importância para a investigação 
histórica. No prefácio do livro, de 1968, ela observou que, 
até mesmo nos tempos sombrios do século XX, era pos-
sível esperar alguma iluminação, que não provinha tanto 
de teorias e conceitos, mas “da luz incerta e bruxuleante e 
frequentemente fraca que alguns homens e mulheres, nas 
suas vidas e obras, farão brilhar em quase todas as circun-
stâncias e irradiar no tempo que lhes foi dado na terra.”   
 

Antissemitismo

 Para o esclarecimento do totalitarismo no século 
XX, Hannah Arendt entendeu que deveria considerar a 
trajetória do antissemitismo como uma ideologia leiga, 
surgida nos anos setenta do século XIX, e não o antissemi-
tismo tradicional, expresso no antigo ódio religioso aos 
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judeus. O antissemitismo como ideologia política apare-
ceu nas sociedades modernas em um momento posterior 
à Revolução Francesa, a qual havia assegurado aos judeus, 
individualmente, a possibilidade de serem assimilados 
à vida em sociedade. O antissemitismo constituiu uma 
reação a este processo que, por vezes, foi bem-sucedido, 
como no caso de Benjamin Disraeli, e, frequentemente, 
foi desastroso, como no do Capitão Dreyfus. Benjamin 
Disraeli soube explorar sua posição de judeu-exceção - 
chegou a ser nomeado Lorde Beaconsfield e a conquistar a 
amizade da Rainha Vitória.
 Muito diferente foi o percurso do infeliz Alfred 
Dreyfus, desde o momento em que ousou penetrar no 
reduto protegido da aristocracia, que era o corpo de oficiais 
do exército francês. Acusado de traição, sob a alegação de 
ter passado informações secretas a um diplomata alemão, 
foi levado a julgamento em um processo que durou vários 
anos, sem nunca ter sido concluído e que motivou a maior 
voga de reação antijudaica da história da França, tendo 
cindido o país em duas facções inimigas. 
 É significativo que Alfred Dreyfus, um judeu, 
tenha sido acusado de traição. Isso tinha a ver com o 
antigo e enraizado preconceito que associava os judeus 
à traição de Jesus. Apesar de ter suscitado uma verda-
deira onda antissemita que envolveu parte considerável da 
população, a acusação feita a Dreyfus era dirigida a um 
indivíduo e seu crime deveria ser julgado no âmbito dos 
procedimentos judiciários estabelecidos. O caso Dreyfus 
é contemporâneo do julgamento de Oscar Wilde, acusado 
de “grave indecência”, na Inglaterra vitoriana, e guarda 
com ele afinidades. Também no processo de Oscar Wilde, 
a acusação se fundava em um preconceito, no caso, contra 
o homossexualismo, que era dirigida a um indivíduo deter-
minado. Também Oscar Wilde foi judicialmente acusado 
por um crime, pelo qual foi pessoalmente responsabilizado 
e, em seguida, punido.
 Bem diferente foi a situação retratada no capítulo 
de Origens do totalitarismo que traça o perfil de Marcel 
Proust.  Hannah Arendt recorreu a Em busca do tempo 
perdido para descrever a trama de preconceitos que sus-
tenta a disposição dos grupos em uma dada sociedade. Em 
Sodoma e Gomorra, um dos volumes da principal obra do 
“maior escritor da França do século XX”  , está em foco a 
figura do homossexual, a que Proust, seguido por Hannah 
Arendt, associou o personagem do judeu. O cenário em 
que eles aparecem é o dos salões aristocráticos de Paris da 
Belle-Époque, nos quais eram acolhidos como seres exóti-
cos e vistos como motivo de curiosidade. Proust tratou, 
em seu livro, de um momento da complexa dialética de 
aproximação e de exclusão constitutiva dos preconceitos, 
bastante diferente daquele em que ocorreram o Caso 
Dreyfus e o processo contra Oscar Wilde. Nessa altura 
e nesse ambiente, já não cabia condenar o judeu por sua 
associação com certos delitos, especialmente com o de 
traição, e já não se considerava que a homossexualidade 
fosse um crime a ser punido com o rigor da lei. Nos salões 
do Faubourg Saint-Germain, tais opiniões seriam vistas 
como estreiteza de espírito. 
 Uma transformação havia ocorrido na apreciação 
do judeu e do homossexual: suas identidades se natural-
izaram. Elas não estavam mais associadas a certos crimes, 
mas passaram a ser vistas como uma fatalidade racial ou 
sexual de que não se podia escapar e pela qual ninguém era 
responsável. A aristocracia recebia os judeus e os homoss-
exuais não porque fizesse bom juízo deles, mas porque isso 
servia para acentuar um traço que a distinguia dos homens 
“comuns” - os burgueses.  Por sua vez, os homossexuais e 
os judeus-exceção passavam a formar grupos que firmavam 
sua identidade por meio da utilização de códigos que 
apenas eles decifravam. Esta posição, ao mesmo tempo de 
insiders e de marginais, provocava neles uma reação psi-

cológica que oscilava entre o sentimento de pertencerem a 
uma casta superior e se verem como subalternos. 
 A naturalização das identidades do judeu e do 
homossexual foi apropriada também por uma mentalidade 
“tolerante”, como no caso referido por Proust dos juízes em 
uma corte que “suspeitam e desculpam mais facilmente o 
assassinato nos invertidos e a traição nos judeus por razões 
tiradas do pecado original ou fatalidade da raça.”     Proust 
reagiu com espanto a esta situação: “Não será a punição 
um direito do criminoso?” 
 Entretanto, o problema mais grave a envolver 
esta mudança de atitude que, à primeira vista, parecia 
ter um sentido humanitário era que, de uma hora para 
outra, ela poderia trocar de sinal.  Judeus e homossexuais, 
à medida que passaram a ser vistos como uma raça ou 
como submetidos a um vício incontrolável não podiam, 
certamente, ser penalizados por isso, mas, no caso de as 
circunstâncias mudarem, como de fato ocorreu algumas 
décadas mais tarde, podiam ser exterminados como uma 
praga. Hannah Arendt observou: “Se um crime é punido 
com um castigo, um vício ou uma tara só podem ser elimi-
nados.”      Para ela, essa alteração ajudava a entender o 
fato de muitos “admiradores” dos judeus terem se tornado, 
mais tarde, seus verdugos e contarem entre os dirigentes 
das fábricas de morte.  
 É certo que o processo de assimilação de parte da 
população judia, ocorrido ao longo do século XIX, propi-
ciou a melhoria das condições de vida de alguns setores, 
como dos financistas e dos intelectuais. Ao mesmo tempo, 
motivou o agravamento das cisões entre os próprios ju-
deus, o que, certamente, fez deles um grupo muito mais 
vulnerável aos preconceitos e perseguições. Nesta época, 
acentuou-se a discriminação dos judeus da Europa oriental 
(os Ostjuden) pelos judeus ocidentalizados e firmou-se o 
contraste entre o judeu arrivista, assimilado, e o judeu 
pária. Em várias ocasiões, nas décadas seguintes, Hannah 
Arendt referiu-se com admiração à figura do judeu pária. 
Isto aconteceu, por exemplo, ao fazer os retratos de es-
critores e artistas, como Heinrich Heine, Bernard Lazare, 
Charles Chaplin e Franz Kafka, que, para ela, formavam 
uma “tradição escondida”, que era preciso resgatar.   

Imperialismo

 Todas estas transformações tiveram como pano 
de fundo a desagregação, na esfera política, dos Estados 
nacionais, os quais haviam sido financiados, em diversos 
países da Europa, por membros da comunidade judaica. 
Esta falência ocorreu por obra do imperialismo, que é o 
assunto da segunda seção de Origens do totalitarismo: Im-
perialismo. A interpretação de Hannah Arendt do imperi-
alismo combina as teses do historiador inglês J.H. Hobson 
sobre a poupança excessiva e a má distribuição da riqueza 
com as de Rosa Luxemburgo, que contêm, para a filósofa, 
o insight mais importante sobre o assunto. 
 Foram duas as formas de imperialismo estudadas 
no livro: o imperialismo colonial na África e na Índia, 
sobretudo, e o imperialismo continental do pangerman-
ismo e do paneslavismo.  As duas se caracterizaram por 
um movimento de expansão ilimitada, exaltado na 
conhecida declaração de Cecil Rhodes, principal herói 
do imperialismo inglês na África do Sul: “Se eu pudesse, 
anexaria os planetas.”     As razões do imperialismo colonial 
foram essencialmente econômicas. Na segunda metade do 
século XIX, o sistema social europeu estava baseado em 
uma economia que apresentava um acúmulo de riqueza 
sem precedentes, que havia resultado de um excesso de 
poupança. Essa riqueza mal distribuída e tremendamente 
ampliada estaria condenada à ociosidade dentro da capaci-

dade nacional existente de produção e consumo, caso não 
encontrasse uma saída. O imperialismo transcontinental, 
ao romper as fronteiras dos estados nacionais por meio da 
dominação dos territórios coloniais, assegurou ao sistema 
econômico a possibilidade de alargar-se indefinidamente. 
 Hannah Arendt afirmou em seu livro que o pro-
cesso de expansão da economia precisou ser acompanhado 
por mecanismos políticos de dominação que envolviam 
todo tipo de violência. A um infindável acúmulo de pro-
priedade teve que corresponder um infindável acúmulo 
de força. Neste ponto, Thomas Hobbes aparece como o 
verdadeiro filósofo da burguesia promotora da expansão 
imperialista, ao final do século XIX. Para o filósofo inglês, 
a força constitui o elemento que instaura e organiza a vida 
política. Além disso, ele indicou no seu Leviatã que o 
acúmulo de riqueza concebido como um processo sem fim 
só pode ser garantido pela tomada do poder político. Esse 
processo de acumulação, cedo ou tarde, conduz à violação 
de todos os limites territoriais existentes. Uma configura-
ção política nova, que consiste no fenômeno da política 
mundial, apresenta-se no imperialismo, constituindo-se 
em uma das condições da pretensão totalitária de um 
governo global.
 A quebra das fronteiras nacionais e dos marcos 
reguladores da vida política provocada pelo imperialismo 
teve seu correlato filosófico no aparecimento, no final 
do século XIX, de uma concepção da história como um 
processo histórico infindável que, para ser consistente 
com o constante aumento de poder, devia envolver inexo-
ravelmente os indivíduos, os povos e, finalmente, toda a 
humanidade.   Certamente, esta não era a concepção das 
filosofias da história de inspiração iluminista, que tiveram 
Hegel e Marx como principais expoentes, pois estas se 
baseavam em uma visão finalística da realidade. Para estes 
pensadores, a história é um processo que se desdobra, por 
etapas, até atingir um término – sua realização - em um 
momento futuro. Foram os procedimentos produtivos 
muito estáveis, e organizados segundo critérios teleológi-
cos, que inspiraram este modo de pensar. 
 A entrada em cena de um conceito de processo 
que progride de forma indefinida, sem nunca chegar a 
um resultado, pôs por terra a visão de mundo construída 
segundo os critérios dos processos produtivos. Uma nova 
noção de progresso, introduzida na época do imperialismo, 
determinou uma mudança de atitude diante do mundo e 
da história. Ela preparou o advento do cenário político e 
intelectual completamente novo do século XX, no qual 
surgiu o totalitarismo.

Totalitarismo

 A última parte de Origens do totalitarismo ocupa-
se diretamente do totalitarismo. Logo de início, Hannah 
Arendt afirma que os regimes totalitários não são socie-
dades de classes, mas sociedades de massas. A condição 
para que o nazismo e o comunismo se firmassem foi a 
existência das massas, ou seja, de uma população comple-
tamente homogênea formada por homens solitários. Para 
alcançar a homogeneização completa da população, os 
regimes totalitários recorreram à liquidação de todas as 
formas tradicionais de associação humana, como as classes, 
os grupos de interesses e, até mesmo, as sociedades dos 
jogadores de xadrez, como fizeram os líderes soviéticos – 
lembrou Hannah Arendt. 
 O surgimento das massas na cena política do 
século XX tem relação com o processo de alienação 
do mundo que atravessou a história moderna desde os 
seus primórdios, no século XVI - um assunto abordado 
no último capítulo de A condição humana, alguns anos 
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depois. Nesse capítulo, Hannah Arendt mostrou que os 
três eventos que marcaram o início da Era Moderna – a 
descoberta dos novos continentes, a Reforma e a invenção 
do telescópio por Galileu - já continham os ingredientes 
do processo de alienação que se intensificaria nos séculos 
seguintes. 
 O primeiro desses eventos - a descoberta dos 
novos continentes – apontava a direção a ser tomada pelo 
desenvolvimento da técnica, que conduziria o homem até 
muito longe de sua morada terrena, em um movimento 
acelerado de encurtamento das distâncias. “A humanidade 
não permanecerá para sempre presa à Terra.” Estas palavras 
gravadas no mausoléu de um importante cientista russo do 
século XX expressam a atitude de repúdio da Terra, tradi-
cionalmente considerada a mãe de todos os seres vivos, que 
já se insinuava nas aventuras dos grandes navegadores. 
 Por sua vez, as invenções dos novos cientistas 
no século XVII, de Galileu, de Descartes e de Newton, 
fizeram com que a validade das proposições científicas não 
se limitasse mais ao entorno humano - o âmbito terrestre - 
e tornaram possível à ciência alçar vôo até a adoção de um 
ponto de vista universal. 
 Finalmente, Hannah Arendt mostrou, com o 
auxílio das pesquisas históricas de Marx e de Max Weber, 
que também a Reforma contribuiu para fazer do processo 
de alienação do mundo o eixo de sustentação da história 
moderna. A expropriação dos bens eclesiásticos ocor-
rida naquele momento levou ao empobrecimento de uma 
enorme massa de camponeses, deixados à míngua em 
uma situação em que, destituídos de um lugar no mundo, 
ficaram expostos de mãos vazias às conjunturas da vida, 
tendo apenas sua força de trabalho para vender. Essa massa 
serviu de mão de obra para impulsionar a revolução indus-
trial, na Inglaterra e no resto da Europa, e foi abrigada, de 
forma mais ou menos precária, nas sociedades nacionais 
européias até o século XX. 
 A Primeira Grande Guerra provocou uma alter-
ação radical do cenário político europeu. Os últimos laços 
que garantiam a esses homens pobres a filiação a um grupo, 
a uma classe, a um lugar no mundo foram rompidos e eles 
passaram a constituir as massas de habitantes das cidades 
do Velho Continente. Foi essa população de homens 
solitários e comprimidos uns contra os outros, sem um 
lugar no mundo, isto é, desprovidos da proteção da vida 
privada, que constituiu o alvo principal da doutrinação 
ideológica empreendida pelos movimentos totalitários. 
 Hannah Arendt mostrou que a principal carac-
terística do homem de massa não é a brutalidade nem a 
rudeza, mas a falta de relações sociais normais. O totalita-
rismo apareceu para esses homens e mulheres como uma 
oportunidade de fuga - na verdade, uma fuga suicida – da 
terrível realidade e, deste modo, foi capaz de motivar seu 
envolvimento emocional e intelectual e, por fim, sua mo-
bilização política. Subitamente, uma população deixava de 
lado sua apatia e marchava na direção de onde vinha a 
oportunidade de expressar o seu ressentimento.
 A solidão do homem de massa é diferente do 
isolamento experimentado nos regimes tirânicos e ditato-
riais. Nesse caso, os laços políticos entre os homens são 
cortados e fica proibida toda participação na vida pública. 
Porém, nestes regimes, ainda resta a possibilidade de se 
buscar o refúgio na vida privada, na família e nos negócios 
particulares, ou mesmo na produção de obras de arte que, 
muitas vezes, exige essa forma de recolhimento. Pode-se 
dizer que na situação de isolamento político, os homens 
dispõem ainda do seu próprio mundo, o que não ocorre 
na solidão totalitária. 
 Uma das mais importantes contribuições de 
Origens do totalitarismo foi ter sublinhado o papel da ex-
ploração política da solidão no nazismo e no comunismo. 
Hannah Arendt chegou a este ponto ao indagar sobre qual 

teria sido a experiência humana que serviu de base para 
essas novas e terríveis formas de organização política. Ela 
reconhecia o caráter inédito do totalitarismo e entendia 
que não era possível aproximá-lo de outras formas de 
governo como as tiranias e as ditaduras. Estas últimas 
provocavam medo na população - que buscava proteger-se 
no refúgio dos seus lares e de suas ocupações. Porém, o 
terror totalitário é bem mais difuso que o medo que se 
tem de uma arma apontada contra alguém. Cabia, por 
este motivo, especificar a experiência humana que ante-
riormente nunca fora relevante no tratamento das coisas 
políticas, mas que tinha sido mobilizada na implantação 
do domínio total. A solidão foi essa experiência.
 A solidão foi tema de muitos escritores, filósofos 
e artistas, ao longo dos séculos. Hannah Arendt lembrou, 
no seu texto, das impressionantes observações feitas por 
Martinho Lutero a esse respeito. A solidão assombrava de 
tal forma o Reformador que ele chegou a afirmar: “É pre-
ciso haver um Deus, pois o homem precisa de alguém em 
quem possa confiar.” E acrescentou em outra passagem: 
“não é bom para o homem estar sozinho”, pois o homem 
sozinho pensa sempre o pior de tudo. A solidão tem sido 
entendida, frequentemente, como uma forma extrema de 
desamparo que ocorre em situações específicas, como a 
velhice e a proximidade da morte, tal como notou Norbert 
Elias em seu importante estudo     , ou como a vida nas 
prisões. Também os quadros do pintor norueguês Edvard 
Munch e do surrealista René Magritte expressam a agudeza 
desse sentimento. Na mesma direção, Martin Heidegger 
elaborou, em Ser e tempo, uma analítica do Ser-aí, do ser 
do homem, em que associava o tema da solidão àquele 
da existência inautêntica, típica da vida em sociedade. 
Algumas passagens de Ser e tempo sugerem que a solidão 
aproxima-se muito mais do estado de espírito do homem 
de massa, loquaz e dispersivo, do que da atitude recolhida 
dos grandes solitários. Porém, em nenhum desses casos 
foi ressaltada a dimensão política da solidão, tal como fez 
Hannah Arendt em Origens do totalitarismo. 

Ideologia e terror

 “Ideologia e terror”, o último capítulo de Origens 
do totalitarismo, foi um artigo de 1953, incorporado à 
segunda edição do livro, em 1958.     Este capítulo - uma 
síntese de toda a investigação - afirma que os regimes 
totalitários introduziram no corpus jurídico-político uma 
nova noção de lei. Ao longo da tradição do pensamento 
político, a lei foi vista como um meio de fixar os limites 
entre os indivíduos em uma determinada sociedade e, 
também, de regular os contatos entre eles. No incerto 
mundo das ações humanas, a lei apresenta-se como um el-
emento de estabilidade, que, tal como a memória, garante 
que alguma coisa sobreviva à sucessão das várias gerações. 
 O totalitarismo superpôs à organização jurídica 
existente a figura de uma lei superior, que reflete o movi-
mento da história e da natureza. A afirmação da superiori-
dade de uma raça sobre as demais ou de uma classe sobre as 
outras, no caso do nazismo e do comunismo, não depende 
de algum acerto entre os homens, mas da necessidade de 
realizar na história os desígnios da natureza sempre em 
movimento. A expressão intelectual desta realidade em 
movimento são as ideologias. 
 Uma abordagem bastante precisa das ideologias 
de classe e de raça já estava presente na seção de Origens 
do totalitarismo dedicada ao imperialismo. Àquela altura, 
Hannah Arendt mostrara que essas pseudofilosofias não 
eram meras opiniões, mas sistemas de uma única idéia, 
tomada como a chave para a compreensão das leis univer-
sais “ocultas” da natureza e do mundo humano. Também 

sublinhara o aspecto de doutrinação das ideologias, feita a 
partir dessa única idéia, que necessita ser “suficientemente 
forte para atrair e persuadir um grupo de pessoas e bastante 
ampla para orientá-las nas experiências e situações da vida 
moderna.”  
 Entretanto, uma interpretação mais elaborada 
da natureza das produções ideológicas foi apresentada 
em “Ideologia e terror”. O capítulo retoma as indicações 
anteriores: as ideologias são a explicitação da lógica e do 
significado do processo histórico e sua função é organizar, 
por meio da doutrinação, a conduta da população para que 
cada um dos seus membros ocupe um lugar determinado 
na história. A seguinte definição resume estas indicações: 
“Aquilo de que o sistema totalitário precisa para guiar a 
conduta de seus súditos é um preparo para que cada um se 
ajuste igualmente bem ao papel de carrasco e de vítima.”   
Esse preparo foi feito pelas ideologias. 
 Alguns aspectos centrais das ideologias foram de-
stacados em “Ideologia e terror”. Inicialmente, as ideolo-
gias pretendem fornecer uma explicação total. Isto significa 
que elas fazem apelo a uma única idéia para dar conta da 
totalidade da realidade, independentemente da variedade 
de aspectos que esta possa apresentar.  As categorias de 
raça e de classe, no nazismo e no comunismo, servem 
para explicar toda a gama de acontecimentos históricos e 
políticos. Em seguida, as ideologias apresentam-se como 
explicações históricas – para elas, a realidade está em 
constante movimento e o progresso indefinido constitui 
uma verdade inquestionável. Também as ideologias se 
caracterizam por seu acentuado desprezo da experiência. 
Elas não confiam nos dados fornecidos imediatamente 
pelos sentidos, mas preferem, ao invés disso, postular a 
existência de uma realidade mais “verdadeira”, escondida 
por trás de tudo que aparece. Uma espécie de sexto sentido 
é exigido para dar conta dessa realidade, cuja face “verda-
deira” só pode ser atingida pelo pensamento ideológico. A 
constante preocupação com a presença de forças ocultas 
e com a ameaça de complôs insidiosos é uma marca do 
dia-a-dia da política nos contextos totalitários. 
 Por fim, Hannah Arendt sublinhou que o 
raciocínio ideológico desdobra-se de acordo com uma 
lógica implacável. As ideologias tomam como verdadeiras 
certas premissas a partir das quais, de forma absolutamente 
coerente, derivam uma cadeia de raciocínios. Hitler se 
vangloriava do seu “raciocínio frio como o gelo” e Stalin 
da “impiedade da sua dialética”. Para o primeiro, as raças 
indignas de viver eram compostas de pessoas que iam ser 
exterminadas; para o segundo, as classes agonizantes eram 
aquelas de pessoas condenadas à morte.
 Já se observou que as tiranias e as ditaduras 
sustentam-se no medo que inspiram na população e que 
os regimes totalitários dependem da implantação do ter-
ror, que é algo muito mais radical e difuso. Para Hannah 
Arendt, o terror constitui a realização da lei do movimento 
histórico ditada pelas ideologias. O terror seria o princípio 
da ação política nos regimes totalitários, caso a política não 
fosse banida neles por completo. Ele serve para acelerar o 
avanço do processo histórico e, para isso, precisa eliminar 
todos os entraves à sua frente – as raças inferiores, como os 
judeus, no caso do nazismo, ou as classes atrasadas e seus 
aliados, no caso do comunismo.

Domínio total

 As páginas finais de Origens do totalitarismo con-
têm a descrição do estágio final da dominação totalitária 
que ocorreu nos campos de concentração e extermínio. 
Elas retratam a barbárie política do século XX, tal como 
também fizeram as obras de Primo Levi e de Alexandre 
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Soljenítsin.
 A eliminação das populações indesejadas nos 
campos nazistas e soviéticos teve uma preparação em três 
etapas. Em um primeiro momento, procedeu-se à morte 
da pessoa jurídica do homem. Isto foi antecipado pela su-
pressão, nos anos que seguiram a Primeira Grande Guerra, 
dos direitos de amplas camadas da população européia que 
haviam perdido suas nacionalidades. Na visão de Hannah 
Arendt, os direitos humanos, proclamados no final do 
século XVIII, na Declaração dos Direitos do Homem, 
permaneceram uma abstração para as populações que não 
tinham laços com as comunidades nacionais. No mo-
mento em que se tornaram apátridas, isto é, sem ligação 
com alguma comunidade, esses grupos foram destituídos, 
igualmente, de seus direitos básicos. 
 A anulação da figura jurídica do homem nos 
campos de concentração apareceu, também, no fato de 
que os prisioneiros não se encontravam ali para cumprir 
pena por algum crime que tivessem cometido. Não havia 
contra eles nenhuma acusação formal. Em sua maior 
parte, essa população sequer era composta de criminosos 
ou de opositores políticos, mas de pessoas que integravam 
grupos raciais ou sociais discriminados e que tinham que 
ser eliminados. A anulação da personalidade jurídica dos 
prisioneiros foi favorecida pela invisibilidade do que se 
passava no interior dos campos. Ao ingressar em uma des-
sas fábricas da morte, apagavam-se os traços da presença 
dos indivíduos no mundo.  

 O passo seguinte na implantação do domínio 
total foi a destruição da dimensão moral do homem. A 
cumplicidade de toda a população com os crimes cometi-
dos pelos nazistas e comunistas terminou por envolver as 
próprias vítimas. A organização dos campos incentivava 
a colaboração, a delação e, até, obrigava os prisioneiros a 
participar da execução dos companheiros. Nesse contexto, 
a consciência moral deixou de ser adequada e fazer o bem 
se tornou impossível. 
 O último passo na transformação dos prisionei-
ros em mortos-vivos foi a destruição da individualidade e 
da espontaneidade do homem. Ao ler os depoimentos dos 
sobreviventes dos campos, como os de David Rousset e de 
Bruno Bettelheim, Hannah Arendt ficou impressionada 
com as cenas de “procissões de seres humanos que vão 
para a morte como fantoches”.   A destruição da indi-
vidualidade e a eliminação de toda capacidade de reação 
começavam com o transporte dos prisioneiros nos trens 
de carga, passavam pela uniformização do tratamento nos 
campos e tinham seu desfecho no assassinato em massa 
nas câmaras de gás.  Até mesmo a morte, a possibilidade 
última do ser humano, perdia, nestas circunstâncias, o 
significado. Os condenados à morte se multiplicavam 
idênticos, sem que se pudesse discernir entre eles qualquer 
traço de individualidade.
 Uma passagem do prefácio de Origens do totali-
tarismo afirma que o livro “foi escrito com a convicção de 
serem passíveis de descoberta os mecanismos que dissolv-
eram os tradicionais elementos do nosso mundo político 
e espiritual num amálgama, onde tudo parece ter perdido 
seu valor específico, escapando da nossa compreensão e 
tornando-se inútil para fins humanos.”      A Era Moderna, 
ao menos em seu início, no século XVII, caracterizou-se 
pela adoção de critérios instrumentais, que passaram a 
nortear a experiência humana em toda a sua abrangência. 
Na virada do mundo antigo e medieval para a Era Mod-
erna, o homo faber, com sua engenhosidade e empenho 
na busca de resultados, foi visto como o modelo para se 
avaliar a excelência de todas as atividades do homem. 
Naquele momento, a capacidade de intervir nos processos 
naturais com o recurso dos instrumentos apropriados e a 
produtividade foram consideradas as principais virtudes. 

 O exame do fenômeno totalitário empreendido 
em Origens do totalitarismo despertou a atenção de Han-
nah Arendt para o fato de que o aparecimento das novas 
formas de organização política – o nazismo e o comunismo 
– tinha relação com a perda da importância dos critérios 
do homo faber e com a ameaça da estabilidade do mundo 
constituído pelos produtos da fabricação. 
 Em contraste com a esfera do trabalho, organizada 
segundo critérios instrumentais, delimitada espacialmente 
e voltada para a consecução de fins bem definidos, as novas 
experiências políticas eram parte de um cenário feito de um 
amálgama de coisas indistintas e que não tinha qualquer 
finalidade humana.  Estes primeiros insigths de Origens 
do totalitarismo relativos à transformação da Era Moderna 
em um Mundo Moderno – termo usado por Hannah 
Arendt para designar o contexto contemporâneo – foram 
retomados e desenvolvidos em A condição humana, de 
1958.  Do ponto de vista estritamente político, esta alter-
ação se manifestou na crise da autoridade política – a mais 
antiga categoria do pensamento político do Ocidente, que 
sempre dependeu da referência a um padrão estável para 
garantir sua legitimação. 
 De forma abrangente, a passagem da Era Mod-
erna para uma “era nova e desconhecida”, cujos traços não 
foram ainda de todo determinados, pode ser notada na 
variação do significado do conceito de processo, ao longo 
da história moderna. Em seus primórdios, a Era Moderna 
adotou uma visão mecanicista da realidade que incluía 
uma concepção de processo como uma progressão na 
direção de um termo final, entendido como o seu produto. 
As principais qualidades da civilização moderna – o produ-
tivismo, a crença no progresso, a confiança nas Luzes e 
no desenvolvimento da história – tinham a ver com essa 
visão. Porém, a modernidade continha em si o germe da 
sua própria destruição. Ao deixar de considerar o processo 
como um meio para alcançar resultados e passar a valorizar 
estritamente o seu movimento, uma visão mecanicista da 
realidade foi substituída por outra, para a qual o que conta 
é o mero funcionamento do sistema. 
 O esclarecimento destes dois aspectos – a crise 
da autoridade e o desdobramento da história moderna na 
direção mencionada - ocupou Hannah Arendt nos escritos 
subsequentes a Origens do totalitarismo: os ensaios de Entre 
o passado e o futuro e A condição humana. 
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América Ibérica e judeus-americanos 
na perspectiva dos estudos regionais
LUIS RONIGER | *Tradução do ingês por LEONARDO KRUTER

 Regiões e estudos regionais são conceitos e per-
spectivas de análise muito discutidos. Por um lado, os 
estudos regionais sofrem com a natureza questionável e 
cambiante de limites e fronteiras, particularmente crítica, 
em uma era de globalização heterogênea e de multicul-
turalismo, delineada por migrações transnacionais, trans-
ferência de idéias, proliferação de Diásporas e identidades 
e compromissos cada vez mais complexos (Domingues, 
2009). Por outro lado, os últimos anos testemunharam 
um renovado interesse na emergência de novas estruturas 
regionais, o novo desenho das trocas trans-estatais e uma 
florescente análise de movimentos e redes, ambos relacio-
nados e opostos à globalização (Pace, 2006; Della Porta e 
Tarrow, 2005), tendência que deu origem a debates sobre 
o caráter elaborado e a estrutura estratificada de regiões.
 No caso das Américas, a própria existência de 
uma região definida como América Latina (no espírito 
da Paris de meados do século XIX) ou América Ibérica 
(no espírito de uma aproximação ibérica) pode ser facil-
mente desconstruída ao se realçarem as enormes dife-
renças que separam as diversas regiões umas das outras, 
tanto em termos de composição demográfica como do 
distinto desenvolvimento histórico e institucional de dife-
rentes países. Estudiosos da região enfatizam o tempo e 
também a grande distância que separam as áreas afro-ca-
ribenha e afro-brasileira, das cadeias de montanhas e vales 
indo-americanos cobrindo os Andes de Norte a Sul; e o 
complexo euro-americano de boa parte do Cone Sul da 
América mestiça, tal como formada no México, partes da 
América Central, Venezuela, etc. De modo similar, a partir 
de uma perspectiva institucional, a área passou por uma 
multiplicidade de experiências políticas e institucionais, 
em um espectro que varia imensamente ao se transitar, por 
exemplo, de Cuba, Venezuela e Bolívia, passando por Bra-
sil, Chile, Argentina e México, a Colômbia e grande parte 
da América Central.  
 De uma perspectiva complementar, a migra-
ção transnacional para a América do Norte recriou sob 
novos modos os significados de ser Latino ou Chicano 
e as fronteiras da região. Além das antigas formas de se 
abordar a América Latina, que no passado enfatizavam 
tradições culturais distintivas, freqüentemente romantiza-
das (em oposição, por exemplo, à perspectiva materialista 
norte-americana), uma posição geopolítica às margens do 
Ocidente e uma oposição crítica ao capitalismo, há um 
novo tipo recente de Latinoamericanismo transnacional, 
diaspórico e pós-cultural, ligado às conseqüências das diás-
poras latino-americanas nos Estados Unidos e à emergên-
cia de uma consciência crítica com origens na década 
de 60 e articulada completamente nas últimas décadas 
(Mendieta 2008). Estas tendências já reescreveram o es-
copo dos estudos regionais     e estudos de fronteira      la-
tino-americanos. Ainda assim, devemos nos perguntar se 
limitando nossa atenção a uma sociedade ou micro-região 
ganhamos ou perdemos em perspectiva.
 Ressalto que, além da questão da análise adequa-
da do trabalho empírico, há muito sentido em preservar a 
perspectiva regional e buscar amplos denominadores co-
muns para além das diferenças, ao se tentar compreender 
mesmo tendências locais ou micro-regionais na região. De-

senvolverei esta tese chamando atenção para três dimen-
sões de análise nas quais uma perspectiva regional pode 
ser importante em acréscimo aos estudos de caso com foco 
em países específicos ou domínios sub-nacionais. Estas di-
mensões referem-se à integração da compartimentalização 
acadêmica; à dimensão transnacional que existe na região 
desde a época colonial, largamente ignorada no auge do 
interesse pelo Estado-Nação; e à ligação entre os processos 
históricos que afetaram a região e o caráter das correntes 
políticas, visões culturais e idéias econômicas que se difun-
diram além dos limites de Estados e sociedades individ-
uais. Examinarei sucintamente estes aspectos.
 Em primeiro lugar, uma perspectiva regional 
pode ser instrumental no preenchimento de atuais lacunas 
que separam as sociedades da América Latina em termos 
lingüísticos, ou seja, que separam o Brasil da América es-
panhola. Recentemente, a historiadora Barbara Weinstein 
chamou a atenção para as contínuas tensões no campo da 
história da América Latina entre a América espanhola e 
a América portuguesa, questionando até que ponto estas 
constituem conjuntamente um objeto coerente de estudo 
(Weinstein 2008). Embora o Brasil seja o país maior e 
mais populoso, rico e industrializado, Weinstein mostrou 
que, pelo menos entre historiadores, brasilianistas com 
freqüência lamentam a relutância de muitos especialistas 
em América espanhola em incluir plenamente o Brasil em 
suas análises.
 O caráter bastante idiossincrático da experiência 
pós-colonial do Brasil, demonstrado por sua comparativa 
falta de fragmentação territorial, pela intensificação das 
economias agrárias e da escravidão (o Brasil foi a últi-
ma nação das Américas a abolir a escravidão, em 1888) 
e pela estrutura do Brasil Imperial em contraste com os 
países republicanos hispanófonos, tem muito a ver com 
as diferentes lentes utilizadas ao se tratarem ambas as 
áreas. Contudo, como mostra Weinstein, perde-se mais ao 
limitar a discussão – digamos em estudos coloniais/pós-
coloniais, para especificar grupos subalternos – principal-
mente as populações indígenas na maior parte da América 
espanhola – do que ao tratar de muitas categorias e das 
freqüentemente confusas categorias e limites convencio-
nais. Os dilemas trazidos pela construção de identidades 
nacionais e suas implicações na marginalização de grupos 
subalternos foram partilhados em âmbito continental pelo 
Brasil e pela América espanhola, além de especificidades 
devidas à composição demográfica dos países. Weinstein 
discute, por exemplo, paralelos na negociação de inclusão 
e exclusão que seguiram a mesma lógica no início da 
época pós-colonial. Assim, no Brasil, indivíduos de cor 
livres reivindicaram seus direitos como cidadãos e com-
bateram a racialização do status político ao mesmo tempo 
em que consentiam com os limites da cidadania na forma 
da escravidão, quase do mesmo modo em que mestiços 
e ladinos nos Andes ou na América Central combateram 
políticas que os reduziriam ao mesmo status dos povos in-
dígenas. Ao abordar as duas situações em uma estrutura 
analítica compartilhada, podem-se obter novas compreen-
sões da construção de Estados e nações.   
 Em segundo lugar, creio que uma perspectiva re-
gional tratará melhor do que uma abordagem isolada país 

por país as dimensões transnacionais freqüentemente 
cruciais também na definição do espaço do nacional, de 
modo a não promover um essencialismo, mas, ao con-
trário, reconstruir os significados em evolução de ser na-
cional em conexão com o transnacional. Um exemplo 
clássico, baseado no estudo que estou completando, é 
o da América Central. De uma perspectiva geopolítica, 
o Istmo é uma região composta de pequenas repúblicas 
relativamente próximas umas das outras e, portanto, 
propensas a serem afetadas por processos políticos que 
ocorrem em sociedades e Estados vizinhos. Além disso, 
os principais Estados da América Central têm suas ori-
gens na desintegração de um único Estado, estabelecido 
no início do século XIX, com base em uma jurisdição 
colonial anterior. Desta forma, podem-se pesquisar pro-
cessos paralelos de construção de identidades nacionais 
separadas e as intrincadas conexões transnacionais com 
outros Estados na região. Isto é crucial para entender 
o desenvolvimento passado e vislumbrar o futuro da 
região. Em termos transnacionais, a América Central se 
destaca, pois a maior parte dos Estados da região nasceu 
de uma jurisdição colonial compartilhada e de uma cur-
ta experiência de unificação após a independência, com 
efeitos duradouros nas formas em como esses países lu-
taram para construir suas identidades e idiossincrasias 
nacionais e desenvolveram suas características distinti-
vas, ao passo que, ao mesmo tempo, foram incapazes de 
se desvencilhar de suas repúblicas irmãs do Istmo.
 De fato, na América Central, assim como em 
outros lugares da América Espanhola, muitos Estados 
surgiram como uma conseqüência da desintegração im-
perial, na maioria dos casos inicialmente estruturados 
com base em jurisdições coloniais precedentes. Assim 
sendo, os Estados estavam destinados a eventualmente 
criar nações, tentando “fazê-las reais” através de ritos e 
narrativas oficiais, a elaboração de material hegemônico 
e práticas simbólicas e a estruturação de imagens de 
povo, conectadas a limites espaciais e temporais. Tais 
estratégias de construção de nação envolveram a di-
visão de territórios que uma vez pertenceram à mesma 
entidade política; a formação de um critério definido 
de nacionalidade e o delineamento de fronteiras, orga-
nizados de acordo com princípios de soberania nacional 
(Alonso, 1994). A criação de nações também envolvia 
sistemas de representação cultural que legitimavam ou 
deslegitimavam o acesso de diferentes setores e pessoas 
aos recursos do Estado-Nação (Mande ,2000).
 Uma vez separadas, as repúblicas do século 
XIX enfrentaram a dupla-tarefa de consolidar seu con-
trole e domínio territorial enquanto construíam um 
sentido de identidade coletiva através de suas políticas, 
práticas e rituais públicos. Tiveram que definir e criar 
critérios de nacionalidade e fronteiras, que implicaram 
no reconhecimento de certas categorias de cidadania 
como superiores, na medida em que substituíam, ig-
noravam ou negavam – sem erradicar completamente – 
formas prévias de identificação, incluindo a identidade 
pan-ístmica, e incorporaram identidades étnicas locais. 
Esse processo de construção de nação, partilhado em 
seus traços genéricos por muitos Estados através do 
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mundo, tornou-se convoluto e demorado na América 
Central, pois os novos Estados dificilmente conseguiam 
incutir na população um sentido de fazer parte de uma 
“comunidade imaginada”. Por décadas após a separação, 
os Estados da América Central não puderam consolidar 
suas fronteiras e se afastar de uma dinâmica de intervenção 
regional. A interferência vinha de exércitos semi-privados, 
motivados pela perspectiva de tomar o poder em sua 
própria região ou em outra região, ignorando fronteiras e 
jurisdições estatais. Rebeldes em uma área eram apoiados 
por aliados em Estados vizinhos, dispostos a derrubar os 
que estavam no poder e facilitar a ascensão de forças políti-
cas simpáticas aos seus próprios desígnios regionais.
 O que em uma visão contemporânea poderia 
ser interpretado como “invasões”, era na época consid-
erada como meros avanços de forças desejosas de mudar 
constelações de poder e em alguns casos, definir novas 
fronteiras de Estados. As guerras que se seguiam não 
eram vistas como “nacionais” ou antiimperialistas. Todas 
as forças políticas partilhavam do entendimento de que 
eram guerras internas ou fratricidas. Apenas com amea-
ças e intervenções externas é que se pôde gerar uma in-
terpretação “nacional” da luta por independência. Ainda 
assim, inicialmente, mesmo o sentimento de luta nacional 
estava de fato incorporado na resistência transnacional a 
intervenções e ameaças externas. Ofuscando a construção 
de domínios soberanos e identidades separadas estavam 
as origens comuns, que deixaram um legado de redes 
transnacionais de parentesco, laços econômicos, sociais 
e político, e uma imagem de um projeto alternativo de 
construção regional de nações. Indivíduos podiam confiar 
em tal imagem ao mudar-se para países-irmãos ou desafiar 
os arranjos institucionais vigentes e divisões políticas. Da 
perspectiva de uma promulgação simbólica de identidades 
nacionais separadas, a primordialidade – na forma de et-
nicidade ou raça – era secundária em relação às estratégias 
políticas e cívicas adotadas durante a construção da nacio-
nalidade. Desde cedo, as elites estavam plenamente cientes 
de que existiam identidades locais, mas não havia linhas 
claras que separavam as repúblicas umas das outras ou que 
retratavam as outras como invariavelmente diferentes, de 
uma maneira incomensurável. Além disso, a maneira pela 
qual esses Estados declararam independência sugere que 
eles não percebiam sua identidade coletiva como natu-
ralmente dada, mas como uma realização cívica. No caso 
das repúblicas do Istmo, esse processo de construção na-
cional foi complicado devido às suas origens partilhadas, 
ao complexo processo de promulgação de independência 
e o prolongado envolvimento mútuo de cada Estado nos 
negócios de seus vizinhos.
 O caso ora analisado chama atenção para a im-
portância de se manter uma perspectiva regional como 
base para a análise de países específicos. O caso acima reve-
la o impacto de um conjunto de fatores transnacionais, 
que tornaram difícil até promulgar claramente, em con-
junto ou separadamente, as datas de independência. Com 
freqüência – e o caso de William Walker na metade do 
século XIX foi o primeiro de uma série de tais momentos 
críticos na história da região – o nacional foi incorporado à 
dimensão transnacional. O domínio transnacional deu su-
porte e suplantou o significado de ser parte de uma nação 
no Istmo. Assim, por exemplo, a intervenção de Walker le-
vou a uma guerra em que o que hoje chamaríamos de uma 
aliança “transnacional” de nacionais de todos os países do 
Istmo lutou contra Walker, enquanto paradoxalmente – 
ou talvez não, já que ela se encaixava na lógica das preten-
sões do Estado – tal guerra ficou conhecida pela historio-
grafia do Istmo como “a Guerra Nacional.” A dimensão 
transnacional da luta era tão evidente que sua apropria-
ção simbólica em termos das nações emergentes foi feita 
de maneira plural e não pôde completamente obliterar o 

ângulo transnacional como uma corrente subjacente de 
narrativa e representação simbólica. De tal maneira, a luta 
apenas reativou mais uma vez o tenso processo de separa-
ção dos Estados e nações cristalizadas com a persistente 
dimensão transnacional de sua existência no Istmo.
 A perspectiva transnacional também é impor-
tante ao se contemplar o papel de Estados e sociedades nos 
estudos contemporâneos políticos e sociológicos de proces-
sos recentes de globalização e migração trans-estatal, trá-
fico de humanos e redes criminosas. Um caso em questão 
é o estudo das maras, redes criminosas transnacionais, que 
após a migração para os EUA no período das guerras civis 
no Istmo e depois de lá conviver com o crime, voltaram 
para as sociedades ístmicas para utilizar seus novos conhe-
cimentos e contatos transnacionais no estabelecimento de 
redes que cruzam as fronteiras nacionais e que requerem 
uma abordagem transnacional por parte dos Estados que 
desejam controlar seu impacto sócio-político. A fim de 
combatê-las, os países da América Central começaram 
a firmar acordos com o objetivo de desenvolver práticas 
transnacionais de restrição e regulação. Já houve alguns 
passos nesta direção. Em janeiro de 2004, membros dos 
governos da Nicarágua, Honduras, Guatemala, El Salva-
dor e República Dominicana começaram a construir uma 
base de dados de criminosos para rastrear melhor os movi-
mentos das organizações criminosas na região. Em junho 
de 2004, em uma Cúpula de Presidentes, o presidente 
salvadorenho propôs um Plano de Segurança da América 
Central (o “Plan Centro América Segura”), concebido 
como parte do Sistema de Integração da América Central 
(SICA) e destinado a combater os riscos do terrorismo, 
narcotráfico e crimes relacionados. Em abril de 2005, 
uma “Cúpula Anti-Mara” foi realizada no SICA, com o 
comparecimento também dos EUA e México. Os partici-
pantes concordaram em realizar ações conjuntas dentro 
dos países, reunindo recursos e assim superando limitações 
impostas por leis internas de cada país e pela escassez de 
recursos. A capacidade dos Estados da América Central de 
cooperar além da esfera econômica, na qual operaram a 
suspensão de restrições alfandegárias, depende de vetustas 
memórias, suspeitas e compromissos. Tudo isto não pode 
ser reduzido a processos econômicos, ainda que estes sejam 
muito importantes. Orientações sociais, cultura política 
em um sentido amplo – que inclui a construção de narra-
tivas, discursos e práticas – e o plano institucional também 
são centrais para uma tal análise do transnacionalismo, na 
América Central e em outros lugares.
 Um terceiro aspecto importante ao se considerar 
a relevância de uma abordagem regional da América Ibéri-
ca – incluindo as comunidades judaicas – é a conexão en-
tre processos históricos que afetam uma região e o caráter 
de suas tendências políticas, perspectivas culturais, idéias 
econômicas etc. O estudo dos exilados políticos mostra 
que indivíduos forçados a estabelecer-se na região fizeram 
importantes contribuições para um novo esboço de per-
spectivas nacionais. Ao serem forçados a deixar o território 
de um Estado-Nação e alegando serem os verdadeiros rep-
resentantes do espírito nacional, eles freqüentemente re-
definiram o que significava ser um nacional em seus países 
de origem, algumas vezes estenderam a noção de nacional 
para além das fronteiras estabelecidas (como nos casos de 
Martí, Betances e Eugenio Maria de Hostos no Caribe) ou 
até mesmo criaram a imagem da América Latina, tal como 
vista da Europa (no caso de Tomás Caicedo e a comuni-
dade exilada em Paris) (Sznajder e Roniger, 2009).
 De modo similar, e na busca de conexões históri-
cas além dos limites de uma América Ibérica, Anglo-Saxã 
ou Latina, não é por acaso que grandes mudanças na 
história da América Latina podem ser lidas nos termos das 
políticas ambíguas mantidas pelos EUA, especialmente 
no século depois da sua ascensão ao status hegemônico 

no Ocidente na década de 1890, até os desafios feitos 
a tal status no final dos anos 90 (Roniger, 2009). Uma 
faceta particularmente sinistra desta interconexão foi o 
papel dos EUA no treinamento e doutrinação de oficiais 
latino-americanos no espírito da(s) Doutrina(s) de Segu-
rança Nacional, com um efeito no cunho de repressão de 
cidadãos conduzida por regimes militares das Américas do 
Sul e Central nos anos 70 e 80, o que gerou um legado de 
violações aos direitos humanos no âmago das democracias 
reconstruídas da região (Roniger e Sznajder 2004; Menji-
var e Rodriguez 2005).
 Os aspectos acima têm claras implicações tam-
bém no estudo das comunidades judaicas ibero-amer-
icanas. Sem a pretensão de ser exaustivo, mencionarei 
algumas destas implicações para o estudo da judiaria ibe-
ro-americana.
 Em primeiro lugar, a importância da contri-
buição ao entendimento de processos pelos quais os ju-
deus latino-americanos passaram como parte de conexões 
históricas e pontes estratégicas estabelecidas além das fron-
teiras estatais, assim como entre e dentro de comunidades 
e sub-comunidades. Por exemplo, processos pelos quais ju-
deus construíram noções diferentes de comunidade ocor-
reram em paralelo, ainda que com peculiaridades, devido 
ao caráter variável de suas orientações e aos diferentes 
contextos de suas vidas. O trabalho de Margalit Bejerano 
ilustra bem a importância de uma estrutura de análise 
mais ampla. Em seu trabalho, Bejerano fez importantes 
contribuições para a reconstrução da Diáspora Sefaradi na 
América Latina. Uma dimensão interessante que precisa 
ser explorada em um contexto trans-estatal é se e como 
esses judeus ligaram-se à multiplicidade de ritos religiosos 
e estruturas comunitárias que continuaram a herança de 
múltiplas comunidades com origem no Oriente Médio e 
no Norte da África. Se, de fato, seus padrões de organiza-
ção comunitária diferiam dos Ashkenazi, em que perman-
eceram mais centrífugas e podiam ser definidas não por 
um hífen, mas por dois (ex.: Marroquino-Venezuelano-
Judaica, ou Damasceno-Mexicano-Judaica), esta dinâmica 
atravessa fronteiras de países específicos, para constituir 
um foco de análise de características e implicações mais 
amplas. De modo parecido, uma perspectiva além de 
países específicos pode ser necessária para entender porque 
as comunidades mais ortodoxas de origem síria ou norte 
- africana identificaram-se fortemente com a cidade ou po-
voado de proveniência de seus fundadores, enquanto os 
falantes de ladino foram mais relaxados em seu compor-
tamento religioso e mais abertos à interação com outros 
grupos comunitários (Bejerano 2005). Foi uma questão 
de tamanho, sendo o número de falantes de Ladino menor 
do que os falantes de árabe? Foi uma questão de condições 
estruturais e interação com outras minorias judaicas e não-
judaicas e grupos não-minoritários? Foi uma questão de 
transferência da estrutura de millet do Império Otomano, 
como a própria Bejerano sugeriu em outro trabalho? (Be-
jerano 2008). Estas são questões que podem ser discuti-
das através de uma análise de conexões históricas e pontes 
estratégicas estabelecidas além de fronteiras estatais assim 
como entre e dentro de comunidades e sub-comunidades.
 De maneira semelhante, uma fecunda pos-
sibilidade de pesquisa poderia enfatizar a transformação 
dos significados de ser nacional tal como conectado ao 
transnacional. Ilustrarei com alguns trabalhos recentes 
feitos nesta direção. Um estudo recente feito por Raanan 
Rein e Mollie Lewis sobre a revista “Israel”, publicada por 
judeus marroquinos na Argentina no início do século XX, 
mostra que por meio de uma publicação em espanhol – 
que divulgava o valor simbólico de Israel através de um 
uso instrumental de imagens sionistas –, os editores, uma 
minoria dentro de uma minoria, estavam criando pontes 
entre linhas sub-comunitárias (entre judeus Sefaradim e 
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Ashkenazim, por exemplo), integrando uma sociedade de 
imigrantes, e alcançando comunidades judaicas por toda a 
América Latina (Rein e Lewis 2008).
 O trabalho de Judit Bokser Liwerant sobre a co-
munidade judaica do México e o impacto de sucessivas 
mudanças no seu ambiente político é outro bom exemplo 
do valor heurístico dessa abordagem. Em seu trabalho, ela 
mostra que ser nacional e ser transnacional afetam um ao 
outro de formas mutáveis. A multiplicidade de camadas 
identitárias dos judeus mexicanos – ao menos de parte 
deles – é constantemente reconstruída, ao perceberem a 
si mesmos e ao serem percebidos por outros como parte 
de um mundo judeu transnacional e ao mesmo tempo 
procurarem constantemente por fontes de legitimidade 
como autênticos cidadãos mexicanos. Bokser mostra que 
por vezes a tensa interação entre tais camadas de identi-
dade estava nas entrelinhas de expressões antagônicas e 
hostis contra Israel e os judeus, limitando assim o alcance 
da participação dos judeus na esfera pública nacional. Tal 
foi a situação quando o México, sob a presidência de Ech-
everria, apoiou a definição de Sionismo como Racismo 
na ONU em 1975, ou no início dos anos 90, quando 
a imagem de Israel foi tachada como uma força expan-
sionista e militarista supostamente por trás das guerras 
do Oriente Médio. Bokser mostra que o impacto a longo 
prazo desta dinâmica de deslegitimação de uma identidade 
central ligada a Israel, somada a alterações no status legal 
e legitimidade da religião na esfera pública nacional, re-
fletiram-se em mudanças na centralidade da religiosidade 
e observância como referências de identidade dos judeus 
no México (Bokser Liwerant 1997, 2008). O quanto essas 
mudanças, que se repetiram pelo mundo judeu, são o re-
sultado de forças comunitárias, nacionais e transnacionais 
é um tópico fascinante que precisa ser abordado de ma-
neira complementar, com sinergia, e não com abordagens 
rígidas .
 A mesma via fértil de pesquisa pode e deve ser 
repetida nos estudos de situações locais específicas. Por ex-
emplo, em um estudo recente, Mauricio Dimant mostrou 
que na Patagônia os judeus faziam parte de um grupo bem 
maior de “turcos”, compartilhando certos padrões de in-
serção regional e contribuindo de mesma maneira que os 
árabes cristãos e árabes muçulmanos para o desenvolvim-
ento das esferas públicas da região. Mais do que “ser” ju-
deus, Chaim Darmun, Bernardo Goldzveig, Jacobo Eddi, 
Abraham Breider ou Simon Arazi eram tanto parte de um 
grupo transnacional de turcos, quanto eram patagônios e 
argentinos, de forma similar a não-judeus, como as famí-
lias Sapag ou Saade (Dimant 2008).
 É importante perceber que tendências como es-
sas, que precisam ser analisadas em uma estrutura compar-
ativa, são aquelas em se podem achar diversos padrões de 
construção de identidades. Caso contrário, como podería-
mos utilizar o estudo de Dimant ao olharmos para outro 
estudo, de Leonardo Senkman (2008), no qual ele mostra 
que em outros lugares na Argentina judeus e árabes manti-
veram diferentes padrões de organização comunitária, que 
com o passar do tempo e o impacto de eventos transna-
cionais – principalmente o conflito no Oriente Médio – 
afastá-los-iam ainda mais. Senkman mostra que desde os 
anos 1970 os descendentes de imigrantes sírios e libaneses 
passaram por um processo de “pan-arabização” e “re-et-
nização”. O processo deu-se em diferente escala também 
entre judeus, entre os quais, com o passar do tempo, os 
descendentes de imigrantes de Alepo (Síria) tornaram-se 
sefaradim (Senkman 2008).
 Nesta perspectiva, a criação de pontes e a con-
exão entre múltiplas camadas de identidade e a formu-
lação de comparações entre grupos, como sugerido há 
quase uma década por Jeff Lesser (conferir Lesser, 2001), e 
abordagens transnacionais, o processo de reconstituição de 

identidades étnicas continuará a ser um importante foco 
de análise nos próximos anos.
 Desta forma, gostaria de concluir assinalando 
a necessidade de se dar ênfase à pesquisa comparativo-
histórica e transnacional. Este apelo pode parecer supérfluo 
nos dias atuais. Ainda assim, ao revisar os cinco primeiros 
volumes da Judaica Latinoamericana, que se estendem de 
1988 até 2005, descobri, para meu desapontamento, que 
o primeiro volume continha muito mais ensaios que pro-
curavam conduzir estudos além de um simples estudo de 
caso, do que se pode achar nos anos posteriores, indepen-
dentemente do foco específico da investigação. Somente 
ao se reconectar a uma investigação mais ampla, os estu-
dos judaicos latino-americanos continuarão a estar na van-
guarda das contribuições dos estudos da América Ibérica.
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Na direção contrária: 
Visões não-hegemônicas da História Judaica em 
“O Sr. Máni” de A.B.Yehoshua
LEOPOLDO O.C DE OLIVEIRA

  O objetivo deste trabalho é explicitar como o ro-
mance O Sr. Máni, A. B. Yehoshua recria ficcionalmente a 
trajetória sefardita na modernidade através do âmbito do 
Mar Mediterrâneo e Israel. Para isso, as noções historiográ-
ficas de Walter BENJAMIN (1994), a de que o historiador 
deve examinar e interpretar a História sob o ponto de vista 
dos perdedores, afastando-se da tradição historiográfica 
oficial, a qual apresenta a História sob o ponto de vista 
do vencedor, serão aqui consideradas. A eleição do tema 
geral do romance aponta para esta concepção benjamin-
iana de historiografia — a narração da trajetória de uma 
família sefardita e suas relações com Israel, Jerusalém e o 
Mar Mediterrâneo. Yael FELDMAN (1995) observa que 
a expressão “na direção contrária” ocorre repetidamente ao 
longo do romance, pelo que pergunta: “contrária a quê?” 
Neste sentido, pode-se conjecturar que a escolha por 
retratar a moderna história judaica tendo como foco prin-
cipal a trajetória de um grupo que não pertence ao cânone 
historiográfico oficial do Sionismo, os judeus sefarditas, 
seria a “direção contrária” desta mesma historiografia: a 
História contada através da experiência dos reprimidos e 
silenciados na sociedade israelense.
 Cada um dos cinco capítulos do romance, ou 
“conversas”, como os denomina Yehoshua, e os acontec-
imentos que neles são narrados, ambientam-se em perío-
dos históricos e regiões geográficas específicos, organizados 
cronologicamente à contrapelo; ou seja, do período mais 
recente ao mais remoto: Israel moderno durante a Guerra 
do Líbano (1982), a Ilha de Creta durante a ocupação na-
zista (1941-1944), Jerusalém durante o final da Primeira 
Guerra Mundial (1918), Jerusalém e Polônia na época do 
Terceiro Congresso Sionista (1899) e Império Otomano 
(Grécia e Palestina) da primeira metade do século XIX 
(1846-1848).
 Para os propósitos deste trabalho, examinaremos 
apenas a quarta e a terceira conversas, que retratam as ép-
ocas cruciais de surgimento e consolidação da ideologia 
Sionista. As demais conversas que compõem a obra serão 
apenas brevemente mencionadas quando a argumentação 
que desenvolvo assim o exigir.
 A quarta conversa do romance relata os contatos 
do irmãos judeus poloneses Efraim e Linka Shapiro com 
o médico obstetra jerosolimita Moshé Máni, no Terceiro 
Congresso Sionista (1899). Pelo que se depreende da fala 
de seu narrador, o caráter de um evento em que se deve-
ria ponderar e deliberar sobre os rumos da coletividade 
não desperta interesse em Moshé, que vai à Basiléia em 
busca de possíveis financiadores para a maternidade que 
pretende montar em Jerusalém, gastando a maior parte 
do tempo em contatos que visam a este fim. O desin-
teresse do médico jerosolimita pelo Congresso enquanto 
instrumento de debate, conhecimento e construção da 
ideologia nacionalista judaica e sua concentração em an-
gariar recursos para seus projetos pessoais, dentre outros 
significados, funciona também aqui como uma alusão ao 
tipo de relação que os judeus sefarditas tinham com Eretz 
Israel, diametralmente oposta à dos judeus ashkenazitas. 
Segundo Guershon SHAKED (1995, p. 133) as relações 

e as ligações dos sefarditas com o país e com a experiên-
cia sionista em todas essas etapas diferem daquelas de seus 
irmãos ashkenazitas. Para os sefarditas, o importante não 
era a ideologia sionista, mas Eretz Israel por si mesma. Na 
observação ashkenazita sobre os Máni há uma mistura de 
admiração, perplexidade e temor. Os ashkenazitas são tes-
temunhas do desenvolvimento da linhagem e preocupam-
se com seu vigor, um tanto barulhento em sua força para 
sobreviver em um mundo que se transforma diante de seus 
olhos. Essa sobrevivência depende do país muito mais do 
que a sobrevivência dos ashkenazitas. As raízes dos sefardi-
tas estão plantadas no país mesmo quando eles emigram. 
(SHAKED, 1995, p. 133)
 Na fase socialista-trabalhista do movimento, a 
partir das primeiras décadas do século XX, essa ligação 
natural e atávica dos sefarditas antigos com a terra levava 
a que fossem vistos pelos ashkenazitas ideologizados como 
não-sionistas: não estariam embebidos dos ideais de re-
construção nacional através de sacrifícios pessoais e tra-
balho abnegado. Ora, se a ligação de Moshé Máni com o 
Sionismo se reveste de uma característica eminentemente 
individualista e pecuniária, a contrapartida disso é dada 
na análise do comportamento de seu filho, Yossef Máni, 
na terceira conversa. Ao formular um projeto político-ide-
ológico consciente sobre a distribuição e divisão da Pales-
tina entre as etnias que formavam a base do Velho Ishuv, o 
filho, de certo modo, resgata a “dívida” de seu pai suicida 
para com a ideologia sionista. 
 Na verdade, muitos membros da antiga comuni-
dade sefardita, desde o início da nova colonização judaica 
da Palestina, em fins do século XIX, apoiavam firmemente 
o sistema de idéias preconizado pela ideologia sionista 
e, com o desenvolvimento do Estado, seus descendentes 
também faziam parte do grande consenso nacional em 
torno dos mitos fundadores da nação, como, por exemplo, 
a noção de mizug galuiot, entendida como o compromisso 
ideológico, inspirado nos pressupostos religiosos do Mes-
sianismo, da “Reunião dos Exílios,” segundo a qual o Es-
tado de Israel deveria estar de portas abertas para os judeus 
do mundo inteiro, unidos em uma comunidade na qual 
pudessem levar plenamente sua vida judia em segurança, 
sendo as diferenças físicas, culturais e de origem geográfica 
apagadas pela herança histórica e religiosa comum e tendo 
os sonhos e aspirações judaicos a dirigir tal coexistência. 
 Prestando mais atenção ao episódio da traição 
política de Yossef Máni, na terceira conversa, cuja causa 
pode-se presumir que seja sua percepção das pretensões 
britânicas à Terra Santa, privando seus “legítimos donos” 
(a seu ver, árabes e judeus) de um real domínio sobre si 
e sobre seus destinos, pode-se vislumbrar que sua con-
sciência política foi formulada na convivência proveitosa 
e pacífica com as diversas identidades étnicas da Palestina 
pré-Estado e imediatamente pré-Mandato. Estudando in-
glês na escola bíblica escocesa, árabe com um xeque da al-
deia de Silwan, francês com uma família argelina e fazendo 
seu bar mitzvá com hassídicos húngaros, seguiu, em certo 
sentido, os passos do pai, em cuja clínica mulheres árabes, 
cristãs e judias, sem qualquer distinção, vinham dar à luz 

aos cuidados de uma enfermeira sueca.
 Portanto, sendo um autóctone e conhecedor das 
relações sociais e étnicas desenvolvidas naquele espaço, tem 
uma noção talvez mais clara e conveniente dos rumos a 
serem tomados pelas populações locais frente à possibili-
dade de independência política: Estados separados e for-
jamento de identidades nacionais claras e específicas. Eis 
o que tentava transmitir em seus discurso aos campônios 
árabes da região entre Ramala e Nablus, permitidos pelos 
turcos e alemães em troca dos documentos que roubava 
dos ingleses. 
De acordo com SHAKED (1995, p. 137), mais do que 
uma profecia política, há aqui uma idéia fixa de um habi-
tante do país, que procura continuar a ser um habitante da 
terra e criar condições que possibilitem a ele e aos mem-
bros da coletividade com que se relaciona viverem nela. 
Essa “idéia fixa” caracteriza todos os membros da família 
Máni, transfigurada em cada caso por comportamentos e 
formulações específicas, o que remete à natureza das rela-
ções sefarditas com o mundo árabe. Veja-se sua asserção:
 A força vital do judeu sefardita é aquela da deter-
minação em permanecer no âmbito do Mar Mediterrâneo, 
devido a que todos os seus dias lutaram não apenas pela 
sobrevivência genética, mas pela sobrevivência política, 
que resulta em sua intenção de judaizar os vizinhos, como 
a estratégia dos canaanitas (o segundo Yossef Máni), ou 
dividir com eles sua terra, como o método do Sionismo 
“moderado” (o terceiro Yossef Máni). Ao longo de todo o 
romance, a família Máni mantém relações estreitas com os 
habitantes árabes do país. Eles são parte integrante do país, 
como um todo, e de Jerusalém em especial. O seu vínculo 
com o mundo árabe difere do vínculo dos narradores e de 
seus interlocutores, que são todos — exceto os interlocu-
tores da quinta conversa — ashkenazitas. Dois dos Yossefs 
têm uma solução políticas para os árabes, Gavriel Máni faz 
amizade com árabes, o Dr. Moshé Chaim Máni faz partos 
de árabes em sua clínica multi-étnica e, no geral, pode-
se dizer que as personagens sefarditas tentam integrar-se 
ao meio ou o meio a si. O discurso pela divisão da terra 
na esteira da Declaração Balfour é uma continuação da 
idéia fixa da permanência, por meio de uma integração 
ao meio. A aproximação dos Máni do mundo árabe não 
nasce de lucidez ideológica, mas de forças interiores, que 
lhes ordenam a sobrevivência, apesar do desejo pela morte 
(SHAKED, 1995, p. 135-136).
 Estaria sugerida no romance uma maior con-
veniência e adequação da visão e da experiência sefardita 
na convivência com o outro para a formação ideológica 
básica da sociedade sabra, em detrimento dos pressupostos 
eurocêntricos, canaanitas e sócio-coletivos do Sionismo? 
Na opinião de Arnold BAND (1995, p. 187), sim. Es-
taria aí sugerido que, se a convivência inter-étnica não foi 
pacífica desde o começo da nova colonização judaica na 
Palestina, ao menos a sociedade contemporânea deveria se 
valer da experiência desses judeus, acumulada em séculos 
de intercâmbio e trânsito entre Europa e Oriente?
 O que se constata na comparação entre essas 
duas atitudes pessoais, a de Moshé Máni e a de seu filho, 



em relação a uma ideologia política com pretensões he-
gemônicas, o Sionismo, e sua vertente oficial, de movi-
mento instituído, são as profundas diferenças entre teoria 
e prática. O movimento sionista, como dirigido por Herzl 
e seus colaboradores, revestia-se de características de uma 
política de gabinete, diplomática e abstrata no jogo com 
os destinos da população judaica não só da Palestina, mas 
também da Europa. Já o comportamento dos Máni, pai 
e filho, são fruto de uma vivência mais imediata e prática 
da realidade em questão, motivo pelo qual procuram re-
sponder a ela de uma maneira que se lhes afigura a mais 
coerente e adequada para o enfrentamento dos dilemas e 
desafios que lhes são apresentados.
 Porém, a sugestão de que um “sionismo sefardi-
ta” seja uma opção para redimensionar a ideologia sionista 
clássica também é relativizada no decorrer do romance, em 
especial na quarta e na quinta conversas: embora a liga-
ção da judiaria sefardita seja mais forte com Eretz Israel e 
Jerusalém, o que representaria uma relação afetiva com o 
túmulo dos pais, segundo SHAKED (1995, p. 137), suas 
raízes também se encontram fixadas no âmbito do Mar 
Mediterrâneo (SHAKED, 1995, p. 136). Yael FELD-
MAN (1995, p. 204) assinala que, partindo do Iraque e 
da Pérsia, Constantinopla é o ponto mais ocidental a que 
chegaram os Máni (exceto Moshé Máni, em sua viagem 
ao congresso na Basiléia, Suíça) e que a parte européia da 
Turquia e os Bálcãs são vistos pelos europeus ocidentais 
como uma espécie de oriente. Daniel I. ELAZAR (1985, 
p. 34) também menciona que para os europeus ocidentais, 
judeus e não-judeus, os europeus do leste são exóticos e 
orientais. 
 A constante movimentação pendular dos Máni 
entre oriente e ocidente, sem jamais sair do âmbito do 
Mar Mediterrâneo, sua aproximação identitária e cultural 
com os árabes e sobretudo as condições de nascimento 
de muitos dos membros da família e de outras persona-
gens (Moshé Máni nasce de um incesto, Efraim Máni, o 
segundo, talvez não seja filho biológico de Yossef Máni, 
o espião, e talvez seu pai nem mesmo seja judeu, Roni 
Máni é filho de uma ashkenazita e o nascimento do rabino 
Hadaya é por demais obscuro) levam BAND (1995, p. 
189) a escrever que o romance denuncia o mito do “sefar-
dita puro”. Aparentemente, mais do que a denúncia de tal 
mito, encontra-se no romance sua desconstrução.
“Sefardita puro” é como passaram a se autodenominar as 
antigas comunidades sefarditas da Palestina, principal-
mente após a fundação do Estado de Israel, com o intuito 
de se diferenciarem dos novos imigrantes, oriundo dos 
países do Norte da África, Iêmem, e Mesopotâmia, alvo de 
muitos preconceitos por parte do Novo Ishuv ashkenazita-
sionista, que os denominava em conjunto de sefarditas 
(mais tarde de bnei edot ha-miztach ou, simplesmente, 
mizrachim — filhos das comunidades do oriente ou ori-
entais).
 O objetivo e as causas para que os “sefarditas vet-
eranos” se autodenominassem dessa maneira estão claros: 
ninguém quer fazer parte de um grupo oprimido e estig-
matizado; porém, o fato de os sefarditas serem vistos como 
similares aos judeus “orientais” aponta, em primeiro lugar, 
para o fato de que deveria existir em ambos os grupos 
características que os unificassem. Em certo sentido, essa 
também é a interpretação de ELAZAR (1985, p. 34-38), 
ao afirmar que não se deve separar os judeus de origem ori-
ental dos de origem hispânica; pois, embora sejam grupos 
étnica e culturalmente distintos, fazem parte da mesma 
tradição sefardita de comportamento e filosofia frente à 
vida, à religião e ao mundo não judaico que os cerca e, 
por isso, devem ser denominados sefarditas. A tradição 
sefardita é descrita por ELAZAR (1985) como “clássica”, 
caracterizando-se por uma busca constante de equilíbrio 
entre as diversas esferas do viver: entre religião e secular-

ismo, entre sujeito e coletividade, entre tradição e renova-
ção, entre emoção e razão e entre judeus e não-judeus. Ou 
seja, não há sefarditas puros, assim como não há “orientais 
puros”, ou mesmo “ashkenazitas puros”.
Voltando a considerar a pretensa falta de sinceridade de 
Moshé Máni quanto a sua efetiva ligação aos princípios 
sionistas, percebe-se que o fato impede a mitificação por 
parte do leitor da trajetória sefardita na construção de Is-
rael, de sua cultura e de sua estrutura social. Da mesma 
forma funcionam a traição de Yossef Máni na terceira 
conversa, a rejeição de sua condição judaica por Efraim 
Máni na segunda e o incesto de Avraham Máni na quinta. 
Rejeitando o martírio, o mito, o ufanismo e a abnegação, 
o autor constrói uma visão válida do devenir histórico da 
formação societária sabra, sem recorrer nem ao reducionis-
mo da historiografia oficial nem à pretensão de substituí-la 
por uma outra visão monolítica e absoluta, mas sim escla-
recedora de seus vazios e desvãos. 
 Reproduzindo um dos procedimentos mais 
recorrentes do autor do romance, o de desmitificar um 
fato para logo em seguida impedir a mitificação da des-
mitificação levada a efeito, ou seja, desestabilizar os fatos 
para que não haja uma visão única ou mesmo dualista dos 
mesmo, mas múltiplas e complementares, talvez me seja 
permitido aqui desmentir, sem invalidar, o que se afirmou 
nos parágrafos anteriores sobre as motivações de Moshé 
Máni para sua adesão ao Sionismo, caracterizadas como 
puramente individuais, de cunho pecuniário.
 Se se examina certa passagem da quinta con-
versa, quando se justifica a escolha do nome Moshé para 
o recém-nascido médico, pode-se encontrar a chave para 
uma outra explicação de seu Sionismo, mostrando que 
interesse individual e coletivo são complementares, não 
excludentes, ao contrário do que se passou a acreditar a 
partir da preponderância da ideologia sionista-socialista-
trabalhista no Novo Ishuv. Veja-se a passagem: “— Dei-
lhe o nome de Moshé Haim, esperando que seja um novo 
começo.”
 Que novo começo seria esse? O que tem o projeto 
de Moshé sobre uma clínica ginecológica e obstetrícia a ver 
com seu nome? Assim como a liderança do profeta Moisés 
significou um novo começo na história do povo hebreu e 
de sua relação com Deus, Moshé Máni pode ter visto o 
empreendimento de sua clínica como uma nova etapa do 
desenvolvimento da Palestina enquanto uma nação não só 
judaica, mas pluri-étnica. Sua busca incessante por trazer o 
capital judaico da Europa para Jerusalém pode, então, ser 
revestida de um caráter coletivo, uma vez que poderia ser 
a fonte de investimentos para muitos outros projetos que 
visassem ao desenvolvimento sócio-econômico da região.
 Ao que parece, fica sugerido então que a ex-
periência do sefardita antigo em sua trajetória pendular 
e histórica no âmbito do Mar Mediterrâneo, sua ligação 
natural, emocional e atávica com a Terra de Israel, que in-
depende de uma ideologia política, mas que pode por ela 
ser redimensionada e redimensioná-la, e sua aproximação 
identitária e cultural com os árabes sejam os elementos que 
propiciariam uma renovação na identidade nacional de Is-
rael e uma solução para a crise que a mesma vem sofrendo, 
de diversas maneiras e com intensidade cambiante, desde 
os primeiros anos da década de 1980; devido ao colapso 
da ideologia e ao .constante estado de tensão intra e inter-
étnica.
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Quem ri por último, perde a guerra:
Uma análise das piadas sobre árabes e judeus no Brasil
MURILO SEBE BON MEIHY

 Este ensaio pretende discutir a relação entre lin-
guagem e sociedade a partir um conjunto de reflexões so-
bre a maneira como no Brasil, o conflito árabe-israelense 
ganha um caráter de comicidade no imaginário popular. 
 As discussões acadêmicas sobre a relação histórica 
entre linguagem e sociedade afirmam que essas duas cate-
gorias explicativas são indissociáveis e imprescindíveis para 
a compreensão da vida social. Tânia Maria Alkmim afi-
ança que “linguagem e sociedade estão ligadas entre si de 
modo inquestionável. Mais do que isso, podemos afirmar 
que essa relação é a base da constituição do ser humano. A 
história da humanidade é a história dos seres organizados 
em sociedades e detentores de um sistema de comunicação 
oral. ”.    Em concordância com essa perspectiva, Dino 
Preti afirma que a aproximação entre sociedade e lingua-
gem não pode ser vista como fruto de condições causais, 
já que desde o nascimento, o individuo depende da língua 
para realizar qualquer dinâmica social .  
 Independente da obviedade da relação lingua-
gem-sociedade, a interpretação de um fenômeno lingüísti-
co pode ser conduzida a partir do privilégio dado a uma 
dessas categorias relacionadas. Saussure, por exemplo, ao 
definir a língua em oposição à fala, entende que a língua 
é um fato social, mas a linguagem seria apenas uma facul-
dade natural usada como ferramenta para a comunicação 
humana.    Apesar de reconhecer a natureza histórica e 
política da linguagem, Saussure privilegia o caráter formal 
e estrutural do termo, reafirmando a condição contex-
tual da linguagem, mas exaltando, sobretudo, a maneira 
mecânico-natural de a linguagem ser descrita. Já outros 
autores como Bakhtin e Jakobson fazem uma crítica à 
posição de Saussure quando se debruçam sobre a condição 
de “fenômeno social” da linguagem. Para esses estudiosos, 
a língua não pode ser reduzida a um sistema abstrato psi-
cofisiológico porque essa visão do processo lingüístico di-
minui aquilo que seria a realidade fundamental da língua: 
sua interação verbal e capacidade de comunicação.   
 O que se pode valorizar no interior do debate 
sobre a interação da linguagem e da sociedade é a condição 
interdisciplinar que sustenta a reflexão sobre o tema. Nesse 
sentido, ao destacar a questão social da linguagem, abre-
se espaço para que domínios teóricos da história cultural 
possam ser amalgamados com conceitos e pressupostos da 
sociolingüística. Entretanto, ao definir a sociolingüística 
como “... o estudo da língua falada, observada, descrita e 
analisada em seu contexto social, isto é, em situações reais 
de uso ”,    Tânia Maria Alkmim cria um problema para 
a junção da história cultural com o estudo da linguagem: 
Como conciliar situações reais de uso da língua com inter-
pretações do passado histórico? A resposta para esse prob-
lema pode ser encontrada na maneira como o pesquisador 
deve encarar a idéia de “História”. A solução desse enigma 
teórico se apresenta na compreensão da história a partir de 
seu caráter processual. Assim como o léxico contemporâ-
neo de uma língua, a história é resultado de um processo 
social visto a partir do passado e que pode ser trazido de 
modo reflexivo ao presente do pesquisador. 
 Essa postura diante da linguagem e da sociedade 
que a produziu impõe um novo objeto de interesse ao pes-
quisador. A partir do entendimento da história e da forma-
ção da linguagem como um processo gradual percebe-se a 

formação de representações no interior de uma comuni-
dade lingüística. Uma leitura possível do caráter proces-
sual da linguagem é a sua manifestação em usos cotidianos 
como no caso das anedotas e dos chistes que circulam na 
sociedade brasileira. Sabe-se que uma piada não é apenas 
um mecanismo lingüístico de diversão popular, mas pode 
ser entendida também como expressão da maneira como 
os falantes percebem situações reais da vida social. 
 Independente das reflexões teóricas sobre o riso e 
a comicidade desenvolvidas por autores como Henri Berg-
son, Luigi Pirandello e Elias Thomé Saliba, cabe aqui uma 
análise da reprodução de imagens identitárias que as pia-
das sobre árabes e judeus possuem na sociedade brasileira. 
O papel que cada um desses personagens reflete no con-
texto das anedotas populares manifesta tanto a maneira 
como o brasileiro entende a ação dessas comunidades no 
país, como a própria mediação da conjuntura social do 
Brasil no cenário internacional dos últimos sessenta anos. 
 Por isso, torna-se imperativo reconhecer a 
importância da identidade dos falantes (os “piadistas” 
brasileiros) e a organização sociocultural de sua comu-
nidade, pois esses elementos associados constituem um 
grupo de fatores de natureza social que reforça a neces-
sidade de se considerar o contexto histórico nos estudos 
sociolingüísticos, tais como a classe social do falante; a 
idade; o sexo; e principalmente aqui, a situação ou con-
texto de conflito. O uso do humor em mediações de que-
rela social é determinado por um contínuo de situações 
que se revelam de acordo com a formalidade e/ou a in-
formalidade de conjunturas extremas. No caso das piadas 
sobre árabes e judeus, a “falta de cerimônia” promovida 
pela linguagem humorística apresenta uma nova maneira 
de se encarar o conflito árabe-israelense, destinando ao riso 
a função de mediação na disputa política. 

Veja o exemplo a seguir:
Jacó, alto e forte, emprestou uma grande quantia de dinheiro 
a Salim e tomou um tremendo calote. Certo dia, encontrando 
o árabe no botequim do seu Manoel, Jacó lança-se sobre ele 
com o intuito de esmurrá-lo. Salim, por sua vez, franzino e 
mirrado, puxa um revólver e declara: 
“- Árabe não se deixa bater por judeu!”
E dá um tiro na cabeça.
Jacó apanha a arma e diz:
“- Essa dívida eu cobro até no inferno!”
Seu Manoel, por sua vez, apanha a arma e diz:
“-  Essa briga eu não perco!”
E dá um tiro na cabeça. 

 Na anedota acima, a tensão existente entre os 
personagens árabe e judeu é diluída pela ação estúpida 
daquele que detém a função risível no imaginário popular 
brasileiro: o português. Alimentando o estereótipo de que 
o árabe é mal pagador e o judeu é usurário, as relações 
financeiras transformam-se em uma metonímia das desa-
venças políticas desses povos, sendo que o conflito passa a 
ser dissolvido pela intervenção imediata do risível na ação 
do personagem-mediador. A violência, que rotineiramente 
é atribuída à relação entre árabes e judeus no mundo é 
reproduzida na piada, e essas três figuras dramáticas não 
compartilham o estilo “malandro/perspicaz” que tradicio-

nalmente é atribuído ao brasileiro. Assim, o árabe é calo-
teiro, o judeu é sovina e o português, idiota.   
 Entretanto, em outras piadas que possuem o 
árabe e o judeu como personagens, a irreverência passa 
a ser sentida justamente na astúcia desses atores, ausente 
na anedota mencionada acima. Veja os dois exemplos a 
seguir:

Piada 1:
Dois árabes viajam em um avião. Eles se sentam nas poltronas próxi-
mas a janela. Chega um judeu, e ocupa a poltrona do lado do cor-
redor. 

O avião decola. Os três tiram os sapatos por comodidade.O passage-
iro do lado da janela, começa a mexer-se  enquanto diz: 
- Vou buscar um refrigerante. 
- Oh! Não se incomode - diz o judeu-. Eu pego para você.
 
Quando o judeu se vai (descalço), o árabe agarra um de seus sapatos 
e cospe dentro dele. Quando regressa o judeu com o refrigerante, o 
segundo árabe comenta: 
- Estou com sede também. Vou buscar uma bebida para me refrescar. 
Novamente o judeu se oferece para trazê-la e, enquanto se ausenta, 
o segundo árabe pega o par de sapatos escarrado, e cospe outra vez 
no mesmo. 

O judeu retorna, entrega ao árabe o refrigerante, senta-se na pol-
trona e dorme pelo resto da viagem. 

Quando o avião começa a aterrissar, o judeu desperta de seu cochilo, 
e ao colocar os sapatos, descobre o que os árabes fizeram. Em seguida 
esbraveja: 

- Até quando nossos povos vão se odiar? Quanto tempo vai durar esta 
guerra, este ódio, esta animosidade, estas bobagens de cuspir dentro 
dos sapatos e urinar nos refrigerantes?...

Piada 2:
Um sheik árabe, cheio dos petrodólares, tinha um tipo sangüíneo 
muito raro. Precisando de uma transfusão, seus médicos estavam 
comdificuldade de encontrar um sangue compatível. Mas este, por 
ironia, foi encontrado em um judeu, que aceitou doar meio litro 
do produto.

O árabe tendo grande melhora, ficou tão contente que deu de
presente ao judeu um carro BMW esportivo, todo equipado.

Passado um tempo, o árabe precisou mais uma vez de sangue. Recor-
reuao mesmo judeu, que se propôs dar logo um litro. Este ficou ansio-
so esperando que presente lhe caberia dessa vez. Quando este chegou, 
era um quibe dentro de uma caixinha de papelão. 

O judeu  reclamou, dizendo que por meio litro recebera o valioso 
carro e agora por um litro um pequeno tira gosto, mas o sheik lhe 
respondeu:

- É que agora tenho sangue judeu.

 Nas duas anedotas acima, não há a mediação do 
conflito por um terceiro personagem bufão. A percepção 
do risível passa diretamente pela argúcia de um dos atores, 
restabelecendo a natureza bélica das relações entre árabes 
e judeus. Seja pela presença dos excrementos e do impuro 
na ação dos personagens, ou mesmo na preservação do es-
tereótipo da avareza, a piada ganha um sentido obsceno e 
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ofensivo, transformando o imaginário da guerra em um 
jogo risível de insultos. 
 Os antecedentes históricos que alimentam a visão 
da eterna desavença entre esses povos no Brasil se valem da 
freqüência com que no cenário internacional os árabes e 
israelenses (entendidos pelo senso comum brasileiro como 
judeus) são retratados. À revelia de um passado histórico e 
cultural compartilhado, as representações dessas duas co-
munidades imigrantes de sucesso econômico no Brasil são 
alicerçadas no contexto político internacional dos últimos 
sessenta anos. A visão da sociedade brasileira sobre árabes 
e judeus é excessivamente marcada por momentos de crise 
como as guerras em 1948 durante a criação do Estado de 
Israel, em 1956 na Crise de Suez, em 1967 na Guerra dos 
seis dias, em 1973 na Guerra do Yom Kipur, em 1982 na 
Guerra do Líbano, entre os anos 1980 e 2000 nas revoltas 
palestinas denominadas “Intifadas”, na nova invasão is-
raelense ao Líbano em 2006, e por último, no bombardeio 
à Faixa de Gaza em 2008. 
 A junção do contexto histórico do Oriente Mé-
dio e a comicidade como ferramenta lingüística da socie-
dade brasileira transforma árabes e judeus em personagens 
ideais para as anedotas. A passagem da situação política 
para o campo do humor faz com que haja o abandono das 
explicações e do entendimento sobre o que é o conflito 
árabe-israelense, que se perde e se dissipa nas representa-
ções lingüísticas que circulam em uma sociedade brasileira 
que falsamente se percebe como reticente a conflitos.   
Por essa razão, quando árabes e judeus estão representados 
de modo exclusivo em uma piada, um dos dois persona-
gens assume o caráter “malandro” do brasileiro ideal, seja 
pelo judeu que urina na bebida dos passageiros árabes, ou 
pelo sheik árabe que frustra a expectativa de ganho mate-
rial do doador de sangue judeu. O conflito deixa de ser o 
contexto central do humor, dando lugar à vitória trapacei-
ra tão comumente atribuída aos integrantes da sociedade 
brasileira.
 A total dissolução dos motivos reais do conflito 
pela representação humorística faz com que o jogo de astú-
cia da piada se sobreponha ao jogo político da guerra. As-
sim, segue aqui a última anedota:

Um judeu caminhava pelo deserto, quando encontrou uma 
garrafa.  Ao abrir a tampa - surpresa! - apareceu um gênio: 
- Olá! Sou o gênio de um só desejo, às suas ordens. 
E ele diz: 
- Então, eu quero a paz no Oriente Médio. Veja esse mapa: 
que esses países vivam em paz! 
O gênio olhou bem para o mapa e disse 
- Cai na real amigo! Esses países guerreiam há 5000 anos! E, 
para falar a verdade, sou bom, mas não o suficiente pra isso. 
Peça outra coisa. 
E o homem disse: 
- Bom... eu nunca encontrei a mulher ideal. Gostaria de uma 
mulher que tenha senso de humor, goste de sexo, cozinhar, 
limpar a casa, não seja ciumenta, fiel, que goste de futebol, 
que aprecie uma cervejinha, que seja gostosa, bonita, jovem, 
carinhosa e não seja vidrada em cartões de crédito. 
O gênio suspirou fundo e disse: 
- Deixa eu ver a merda desse mapa de novo!

 Por fim, mesmo que o riso seja fundamental para 
as relações sociais e que o Brasil deseje ser visto como uma 
espécie de laboratório de convivência pacífica entre povos 
politicamente rivais; é preciso lembrar que a guerra árabe-
israelense não tem graça nenhuma!
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A Vida de Rahel Varnhagen,
de Hannah Arendt
MONICA GRIN

 Em Homens em tempos sombrios, já conhecido 
do leitor brasileiro, Hannah Arendt reúne personagens 
que, embora tenham revelado pelo conjunto da obra, ou 
pela trajetória biográfica, perfis específicos, partilharam e 
tangenciaram, cada um ao seu modo, um pano de fundo 
histórico comum, do qual a autora é parte. Poucos sabem, 
porém, que o exercício biográfico no conjunto da obra de 
Hannah Arendt inicia-se em 1930, quando escreve Rahel 
– história de vida de uma judia alemã, dona de um famoso 
salão, na Berlim entre o final do século XVIII e inicio do 
século XIX.
 A distância que separa esses dois trabalhos bi-
ográficos está na proporção da distância entre a Hannah 
Arendt, jovem intelectual judia alemã dos anos 30 e a filó-
sofa madura dos anos 50, que já havia testemunhado a 
destruição do judaísmo alemão, em particular da intelec-
tualidade judaico-alemã, ao tempo do nazismo. Como 
a própria autora salienta no prefácio de 1958: “Na ver-
dade a presente biografia foi escrita já com a consciência 
da destruição do judaísmo alemão (embora naturalmente 
sem qualquer premonição de quão iria ser levada a aniqui-
lação física do povo judeu na Europa).
 Entretanto, essa mesma distância é superada 
quando se observa em Rahel a questão com a qual Hannah 
Arendt irá se ocupar por toda a vida e que atravessa toda 
sua obra: as origens do antissemitismo moderno através da 
história das relações entre judeus e não-judeus. A catástro-
fe final, que ela só pôde testemunhar depois da já contem-
plada biografia de Rahel, foi resultado, segundo Arendt, 
no livro The Jew as Pariah, “da cegueira política dos judeus 
que não foram capazes de entender as implicações de suas 
próprias ações e a de seus oponentes”. A presente biografia, 
pode-se dizer, é parte desse diagnóstico.
 A leitura de Rahel poderá deixar o leitor algo in-
comodado, uma vez que, nas palavras da autora, o livro 
foi concebido e escrito de um ângulo incomum na litera-
tura de gênero biográfico. Pode o leitor se indagar: quem 
foi Rahel? Que obra ela deixou? Em que sentido sua vida 
representa ou ilumina um dado período histórico? Se em 
Homens em Tempos Sombrios não se questiona a pub-
licidade ou relevância – histórica ou intelectual – de um 
Heidegger, de um Brecht ou de um Benjamin, em Rahel, 
suspeito, não se pode assegurar tal juízo. 
 Entretanto, ao longo das mais de 200 páginas 
desse trabalho, surpreende-nos uma narrativa de rara in-
tensidade, na qual Hannah Arendt reconstitui e dá sentido 
ao caótico universo subjetivo de Rahel – judia por “destino 
e natureza”, e alemã por vontade e cultura – promovendo 
um curioso encadeamento de suas reflexões às de Rahel, 
não raro confundindo o leitor. Não se trata, contudo, de 
um procedimento literário em que o narrador se confunde 
com o objeto da narrativa. Tal como a autora afirma, “os 
judeus de idioma alemão e sua história são em conjunto 
um fenômeno único”. Segue-se que Rahel, por Hannah 
Arendt, poderia ser igualmente a biografia de nomes como 
Heine, Hofmannsthal, Schnitzler, Kafka, Stefan Zweig, 
entre outros, individualidades cindidas e desajustadas, que 
a literatura sociológica definiu como “párias”.
 Narrar a história de vida de Rahel “como ela 
mesmo poderia tê-lo feito” – esta foi a intenção de Han-
nah Arendt. Não interessava reconstituir seu universo ma-

terial, estender-se sobre o círculo romântico alemão, sobre 
a vida dos intelectuais freqüentadores de seu salão, ou mes-
mo sobre os eventos históricos do período, exceto quando 
é a própria Rahel que o faz – através de suas reflexões.
 Não obstante a intenção de ser fiel às palavras de 
Rahel, Hannah Arendt não aplica esse mesmo princípio 
em relação à questão judaica. Mesmo presente nas re-
flexões de Rahel, a questão judaica, pelas palavras da bió-
grafa, adquire uma tal magnitude que, vale dizer, ultra-
passa o universo da biografada.
 Parece-me que a chave desta biografia encontra-
se na trajetória específica e incomparável dos judeus cultos 
de língua alemã em vias de assimilação, que experimentam 
o paradoxo de serem judeus, mas “presumivelmente não 
iguais aos judeus”. A se considerar essa linha de argumen-
tação, sublinharia que uma leitura possível desta biografia 
– e ao meu ver a mais interessante – é aquela que desvenda, 
através das reflexões de Rahel, claramente reelaboradas por 
Arendt, o impacto que o espinhoso processo de assimila-
ção à vida cultural e social alemã exerce sobre o indivíduo 
judeu, em sua história pessoal ou, parafraseando Rahel/
Hannah, em seu “destino pessoal”. A lógica que preside 
e dá inteligibilidade à biografia, baseia-se na luta deses-
perada e solitária de Rahel para se libertar das amarras de 
um história milenar, com força de natureza, “ter nascido 
judia”, e assimilar-se individualmente, e por escolha, à so-
ciedade alemã, aos seus valores e exigências.
 A tensa subjetividade de Rahel revela, ao longo 
da biografia, o dilema implacável do judeu pária que, não 
reconhecendo a questão judaica como questão política, 
atribui à mão invisível do destino a fragilidade da sua 
condição: que somente como judeu excepcional poderia 
vir a ser reconhecido socialmente. Renegando a tradição de 
seu povo e impedido de considerar, como sua, a tradição 
alemã, cabia tão somente ao judeu/judia, quer por indi-
vidualidade, por singularidade de caráter, ou por talento, 
partilhar, embora sem nunca realmente pertencer, da in-
timidade da aristocracia esclarecida e da intelectualidade 
de classe média alemã, segmentos a que Norbert Elias se 
dedica com enorme sensibilidade sociológica. 
 O salão de Rahel, pode-se dizer, era o lugar por 
excelência onde desfilava esse novo espécime  – os judeus 
párias ocidentalmente cultivados –, satisfazendo o gosto 
exótico de um Herder, de um Schiller, de um Schlegel 
ou de um Humboldt. Contudo, o fascínio que os pouco 
indivíduos judeus cultivados exerciam na sociedade ber-
linense de Frederico II teve curta duração. Em tempos 
napoleônicos, as reflexões de Rahel ganham uma nova di-
mensão: a perplexidade. Sua ignorância política impediu-
a de ver que a emancipação política dos judeus, não de 
alguns poucos judeus cultos, como ela, mas de todos os 
judeus da Prússia, sob domínio napoleônico, correspon-
deria a perda de privilégios de que gozavam por serem 
diferentes da massa judaica. Os amigos se afastam e o seu 
salão, lamenta Rahel, “afunda como um navio carregado 
com os mais variados prazeres da vida”. A opção por um 
casamento conveniente com August Varnhagen, nascido 
alemão e 14 anos mais jovem, representava uma saída pos-
sível para uma judia de “nascimento infame”, como ela se 
autodefinia. 

 Torna-se uma parvenue que, sem ter o privilégio 
de nascimento, ansiava por demonstrar que era capaz de 
obtê-lo por seus próprios poderes ou méritos. A reverência 
a príncipes e monarcas, nas décadas de reação conserva-
dora do século XIX, era uma possível estratégia de sobre-
vivência a quem “restava apenas desempenhar sua parte 
ao máximo, se realmente desejava tornar-se um exemplo 
de todas as ‘trivialidades’ – o que, para uma pessoa que 
desejava representar a própria vida, a vida tanto em sua 
sublimidade mais comovente, como em sua inescapável 
vulgar banalidade, bem podia ser mais importante do que 
sentir-se uma exceção”.
 Finalmente chamará a atenção do leitor a recor-
rência obsessiva com que Rahel se refere à impotência 
humana diante do destino. Do “nascimento infame”, pas-
sando por amores fracassados até a traição de amigos, tais 
marcas mostram-se, à reflexão de Rahel, como indícios da 
“força do destino” sempre a contrair e derrotar a virtù da 
“heróina”. 
 A trajédia pessoal de Rahel, como de resto dos 
judeus situados “entre dois mundos”, foi a de ter con-
cluído, já em velhice, que o esforço de uma vida inteira 
para desprender-se de sua “origem infame”, ter nascido 
judia, fracassou: “Havia caminhado por todos os camin-
hos que pudessem levá-la para um mundo estrangeiro, 
em todos esses caminhos deixara seu rastro, convertera-
os em caminhos judaicos, caminho de párias; em última 
análise sua vida inteira  havia se tornado um segmento da 
história judaica na Alemanha. Assim, no final, compreen-
dia ‘todo seu destino como histórico, inexorável, do An-
tigo Testamento; com efeito, a maldição à qual os filhos de 
seus adeptos em vão tentam fugir em todos os recantos da 
terra”.  

Notas:
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‘I merely belong to them’

JUDITH BUTLER

The Jewish Writings by Hannah Arendt, edited by Jerome Kohn and Ron Feldman. 
Resenha publicada no London Review of Books, vol. 29, n.9, em 10 de maio de 2007, pp. 26-28.

 ‘You know the left think that I am conservative,’ 
Hannah Arendt once said, ‘and the conservatives think I 
am left or I am a maverick or God knows what. And I 
must say that I couldn’t care less. I don’t think the real 
questions of this century get any kind of illumination by 
this kind of thing.’ The Jewish Writings make the matter 
of her political affiliation no less easy to settle. In these 
editorials, essays and unfinished pieces, she seeks to un-
derscore the political paradoxes of the nation-state. If the 
nation-state secures the rights of citizens, then surely it is a 
necessity; but if the nation-state relies on nationalism and 
invariably produces massive numbers of stateless people, it 
clearly needs to be opposed. If the nation-state is opposed, 
then what, if anything, serves as its alternative?
 Arendt refers variously to modes of ‘belonging’ 
and conceptions of the ‘polity’ that are not reducible to the 
idea of the nation-state. She even formulates, in her early 
writings, an idea of the ‘nation’ that is uncoupled from 
both statehood and territory. The nation retains its place 
for her, though it diminishes between the mid-1930s and 
early 1960s, but the polity she comes to imagine, however 
briefly, is something other than the nation-state: a federa-
tion that diffuses both claims of national sovereignty and 
the ontology of individualism. In her critique of Fascism 
as well as in her scepticism towards Zionism, she clearly 
opposes those disparate forms of the nation-state that rely 
on nationalism and create massive statelessness and desti-
tution. Paradoxically, and perhaps shrewdly, the terms in 
which Arendt criticised Fascism came to inform her criti-
cisms of Zionism, though she did not and would not con-
flate the two.
 She stated the matter quite clearly in The Ori-
gins of Totalitarianism, published in 1951. Statelessness 
was not a Jewish problem, but a recurrent 20th-century 
predicament of the nation-state. What happened to the 
Jewish people under Hitler should not be seen as excep-
tional but as exemplary of a certain way of managing 
minority populations; hence, the reduction of ‘German 
Jews to a non-recognised minority in Germany’, the sub-
sequent expulsions of the Jews as ‘stateless people across 
the borders’, and the gathering of them ‘back from ev-
erywhere in order to ship them to extermination camps 
was an eloquent demonstration to the rest of the world 
how really to “liquidate” all problems concerning minori-
ties and the stateless’. Thus, she continues,after the war it 
turned out that the Jewish question, which was considered 
the only insoluble one, was indeed solved – namely, by 
means of a colonised and then conquered territory – but 
this solved neither the problem of the minorities nor the 
stateless. On the contrary, like virtually all other events 
of the 20th century, the solution of the Jewish question 
merely produced a new category of refugees, the Arabs, 
thereby increasing the number of stateless and rightless by 
another 700,000 to 800,000 people. And what happened 
in Palestine within the smallest territory and in terms of 
hundreds of thousands was then repeated in India on a 
large scale involving many millions of people.
 It may well have been such views, along with 
her criticisms of Zionism in 1944 and 1948, that led to 
Gershom Scholem’s sharp allegations against Arendt in 
an exchange of letters in 1963, after the publication of 
Eichmann in Jerusalem. Scholem called her ‘heartless’ for 
concentrating dispassionately on Eichmann’s understand-

ing of himself as a functionary. Her text was controversial 
on a number of accounts. There were those who thought 
she misdescribed the history of the Jewish resistance un-
der Fascism and unfairly foregrounded the collaborative 
politics of the Jewish Councils, and those who wanted her 
to name and analyse Eichmann himself as an emblem of 
evil. Her account of his trial, moreover, tries to debunk 
speculations as to his psychological motives as irrelevant 
to the exercise of justice. And though she agrees with the 
decision of the Israeli court that Eichmann is guilty and 
deserving of the death penalty, she takes issues with the 
proceedings and with the grounds on which that judg-
ment is based. Some objected to her public criticism of the 
court, arguing that it was untimely or unseemly to criticise 
Israeli political institutions. That she finds Eichmann ca-
reerist, confused, and unpredictably ‘elated’ by renditions 
of his own infamy failed to satisfy those who sought to 
find in his motivations the culmination of centuries of 
anti-semitism in the policies of the Final Solution.
 Arendt refused all these interpretations (along 
with other psychological constructs such as ‘collective 
guilt’) in order to establish, first, that ‘one cannot extract 
any diabolical or demonic profundity from Eichmann’ 
and that if he is in this sense ‘banal’, he is not for that 
reason ‘commonplace’; and, second, that accounts of his 
action on the basis of ‘deeper explanations’ are debatable, 
but that ‘what is not debatable is that no judicial proce-
dure would be possible on the basis of them.’
 Scholem went on to impugn Arendt’s personal 
motives: ‘In the Jewish tradition there is a concept, hard 
to define and yet concrete enough, which we know as Aha-
bath Israel: “Love of the Jewish people”. In you, dear Han-
nah, as in so many intellectuals who came from the Ger-
man left, I find little trace of this.’ Arendt, after disputing 
that she was from the German left (and, indeed, she was 
no Marxist), replies:
 You are quite right – I am not moved by any 
‘love’ of this sort, and for two reasons: I have never in my 
life ‘loved’ any people or collective – neither the German 
people, nor the French, nor the American, nor the work-
ing class or anything of that sort. I indeed love ‘only’ my 
friends and the only kind of love I know of and believe 
in is the love of persons. Secondly, this ‘love of the Jews’ 
would appear to me, since I am myself Jewish, as some-
thing rather suspect. I cannot love myself or anything 
which I know is part and parcel of my own person. To 
clarify this, let me tell you of a conversation I had in Israel 
with a prominent political personality who was defend-
ing the – in my opinion disastrous – non-separation of 
religion and state in Israel. What [she] said – I am not 
sure of the exact words any more – ran something like 
this: ‘You will understand that, as a socialist, I, of course, 
do not believe in God; I believe in the Jewish people.’ I 
found this a shocking statement and, being too shocked, 
I did not reply at the time. But I could have answered: 
the greatness of this people was once that it believed in 
God, and believed in Him in such a way that its trust and 
love towards Him was greater than its fear. And now this 
people believes only in itself? What good can come out of 
that? Well, in this sense I do not ‘love’ the Jews, nor do I 
‘believe’ in them; I merely belong to them as a matter of 
course, beyond dispute or argument.

 Both the tone and substance of Arendt’s argu-
ment raise questions about her understanding of Jewish 
belonging. What did she mean by saying she was a Jew as 
a matter of course, beyond dispute or argument? Was she 
saying she was only nominally a Jew, by virtue of genetic 
inheritance or historical legacy, or a mixture of the two? 
Was she saying that she was sociologically in the position 
of the Jew? When Scholem calls her a ‘daughter of our 
people’, Arendt sidesteps the attribution of kinship but 
avows her belonging: ‘I have never pretended to be any-
thing else or to be in any way other than I am, and I have 
never felt even tempted in that direction. It would have 
been like saying that I was a man and not a woman – that 
is to say, kind of insane.’ She goes on to say that ‘to be a 
Jew’ is an ‘indisputable fact of my life’ and adds: ‘There is 
such a thing as a basic gratitude for everything that is as 
it is; for what has been given and not made; for what is 
physei and not nomo¯.’
 Being a woman and being a Jew are both referred 
to as physei and, as such, naturally constituted rather than 
part of any cultural order. But Arendt’s answer hardly 
settles the question of whether such categories are given 
or made; and this equivocation hardly makes her posi-
tion ‘insane’. Is there not a making of what is given that 
complicates the apparent distinction between physei and 
nomo¯? Arendt presents herself as a Jew who can and will 
take various political stands, whether or not they conform 
to anyone else’s idea of what views a Jew should hold or 
what a Jew should be. Whatever this mode of belonging 
might be for her, it will not involve conforming to na-
tionalist political views. Moreover, it is difficult to read 
her response to Scholem as anything other than an effort 
to make sense of, or give a particular construction to, the 
physei that she is. And since, in the 1930s, she had sub-
scribed to the idea that the Jewish people were a ‘nation’, 
and had even dismissed those Jews who held themselves 
aloof from this idea, one has to wonder: what happened 
to Arendt’s views of the nation and of modes of cultural 
belonging between the 1930s and the mid-1960s?
 Throughout The Jewish Writings, Arendt strug-
gles with what it means to be Jewish without strong reli-
gious faith, and why it might be important to distinguish, 
as she does, between the secular and the assimilated Jew. 
She does, after all, mark herself as a Jew, which consti-
tutes a failure of assimilation (the task of which is to lose 
the mark altogether). In an unfinished piece dated around 
1939, Arendt argues that Zionism and assimilationism 
emerge from a common dogmatism. Assimilationists 
think that Jews belong to the nations that host them (the 
anti-Zionist philosopher Hermann Cohen wrote at the 
turn of the 20th century that German Jews were first and 
foremost German and could thrive and receive protec-
tion only within a German state), whereas Zionists think 
the Jews must have a nation because every other nation 
is defined independently of its Jewish minorities. Arendt 
rebukes them both: ‘These are both the same shortcoming, 
and both arise out of a shared Jewish fear of admitting that 
there are and always have been divergent interests between 
Jews and segments of the people among whom they live.’ 
In other words, living with others who have divergent in-
terests is a condition of politics that one cannot wish away 
without wishing away politics itself. For Arendt, the per-
sistence of ‘divergent interests’ does not constitute grounds 



for either the absorption or the separation of national 
minorities. Both Zionists and assimilationists ‘retain the 
charge of foreignness’ levelled against the Jews: assimila-
tionists seek to rectify this foreignness by gaining entrance 
into the host nation as full citizens, while Zionists assume 
that there can be no permanent foreign host for the Jew-
ish people, that anti-semitism will visit them in any such 
arrangement, and that only the establishment of a Jewish 
nation could provide the necessary protection and place.
Moreover, both positions subscribe to a particular logic 
of the nation that Arendt starts to take apart, first in the 
1930s in her investigations into anti-semitism and the his-
tory of the Jews in Europe, then throughout the war years 
in editorials on Palestine and Israel published in Aufbau, 
the German-Jewish newspaper, and in her trenchant cri-
tique of the nation-state and the production of stateless 
persons in The Origins of Totalitarianism in the early 
1950s.
 Obviously, it would be an error to read her re-
sponse to Scholem as an espousal of assimilationism. She 
was a secular Jew, but secularity did not eclipse her Jew-
ishness so much as define it historically. She lived, as she 
put it, in the wake of a certain lost faith. Her experience 
of Fascism, her own forced emigration to France in the 
1930s, her escape from the internment camp at Gurs and 
emigration to the US in 1941 gave her a historically spe-
cific perspective on refugees, the stateless and the transfer 
and displacement of large numbers of peoples. Arendt’s 
critique of nationalism emerged, in part, from the experi-
ence of exile and displacement that especially affected the 
Jews in the 1930s and 1940s, but for her, dispossession 
and displacement were not exclusively ‘Jewish’ problems. 
There was, she believed, a political obligation to analyse 
and oppose deportations, population transfers and state-
lessness in ways that refused a nationalist ethos. Hence 
her critique of both Zionism and assimilationism. Hence, 
also, the apparent nominalism of her remark to Scholem 
that she doesn’t ‘love’ the Jews or ‘believe’ in them, but 
merely ‘belongs’ to them. Here both ‘love’ and ‘believe’ are 
housed in quotation marks, but is it not also the general-
ity, ‘the Jews’, to which she objects? After all, she has said 
she can love not a ‘people’, only ‘persons’.
 What is wrong with the notion of loving the Jew-
ish people? In the late 1930s, Arendt argued that efforts 
to ‘emancipate’ the Jews in 19th-century Europe were in-
vested less in their fate than in a certain principle of prog-
ress, one that required that the Jews be thought of as an 
abstraction: ‘Liberation was to be extended not to Jews 
one might know or not know, not to the humble peddler 
or to the lender of large sums of money, but to “the Jew 
in general”.’ Just as there were exceptional Jews, such as 
Moses Mendelssohn, who came to stand for ‘the Jews in 
general’, so the ‘Jew’ came to stand for the progress of hu-
man rights. The effect, according to Arendt, was to sever 
the principle from the person: progressive Enlightenment 
opposition to anti-semitism consistently cast the ordinary 
Jew as noxious at the same moment as it championed the 
rights of the Jews in general. So when Arendt refuses to 
love ‘the Jewish people’, she is refusing to form an attach-
ment to an abstraction that has supplied the premise and 
the alibi for anti-semitism.
 Scholem’s rebuke is especially problematic since 
he is writing from Israel in 1963 and objecting to Arendt’s 
merciless account of the Israeli court procedures at the 
Eichmann trial. He is accusing her not only of not loving 
the Jewish people, but of questioning whether Israel and 
its courts – and perhaps also its strategies of demonisa-
tion – were working in legitimate ways. Effectively, when 
he refers to the Jewish people, he excludes the diasporic or 
non-Zionist Jew, and so rhetorically reproduces the schism 
within Jewish culture and politics between the self-loving 
and those who are not.

 Arendt is clearly opposed to a Jewish nationalism 
founded on secular presumptions. But she doesn’t find a 
polity based on religious grounds any more acceptable. A 
just polity will extend equality to all citizens and to all na-
tionalities: that is the lesson she learns from opposing Fas-
cism. She worries openly about the devolution of Judaism 
from a set of religious beliefs into a national political iden-
tity. ‘Those Jews who no longer believe in their God in a 
traditional way but continue to consider themselves “cho-
sen” in some fashion or other,’ she writes, ‘can mean by it 
nothing other than that by nature they are better or wiser 
or more rebellious or salt of the earth. And that would be, 
twist and turn it as you like, nothing other than a version 
of racist superstition.’ She claims at one point that ‘our 
national misery’ began when the Jews relinquished reli-
gious values: ‘Ever since then we have proclaimed our exis-
tence per se – without any national or usually any religious 
content – as a thing of value.’ Although she understands 
the struggle to survive as an indispensable aspect of being 
Jewish in the 20th century, she finds it unacceptable that 
‘survival itself ’ has trumped ideals of justice, equality or 
freedom.
 In the late 1930s and early 1940s, Arendt 
thought that the Jews might become a nation among na-
tions, part of a federated Europe; she imagined that all 
the European nations that were struggling against Fascism 
could ally with one another, and that the Jews might have 
their own army that would fight against Fascism along-
side other European armies. She argued then for a nation 
without territory, a nation that makes sense only in a fed-
erated form, that would be, by definition, a constitutive 
part of a plurality. Later she would prefer the proposal of a 
federated Jewish-Arab state to the established notion that 
the state of Israel should be based on principles of Jewish 
sovereignty. Indeed, ‘Jewish sovereignty’ would be a dire 
category mistake, since it allies a single nation with the 
state in ways that would inevitably produce massive injus-
tice for minorities. ‘Palestine can be saved as the national 
homeland of Jews only if (like other small countries and 
nationalities) it is integrated into a federation,’ she wrote 
in 1943.
 Although this is a secular political solution, in 
1941 she states the rationale for it by referring to a reli-
gious parable. ‘As Jews,’ she writes, ‘we want to fight for 
the freedom of the Jewish people, because “If I am not for 
me – who is for me?” As Europeans we want to fight for the 
freedom of Europe, because “If I am only for me – who am 
I?”’ This is the famous question of Hillel, the Jewish com-
mentator of the first century ad. Here, and elsewhere, she 
draws on the Jewish religious tradition to formulate politi-
cal principles capable of organising the secular field of pol-
itics (which is something other than grounding a secular 
politics on religious principles). Arendt doesn’t quote Hil-
lel when she writes to Scholem 22 years later – there, she 
refuses to offer a religious formulation of her own identity 
– but an echo of Hillel can be heard in the words she does 
use: ‘I cannot love myself or anything which I know is 
part and parcel of my own person’; and ‘now this people 
believes only in itself? What good can come out of that?’ 
She cannot be only for herself, for then who would she be? 
But if she is not for herself, who will be?
 In the 1930s and early 1940s, the non-Jew 
Arendt has in mind is, of course, the European gentile. 
Later, she would make some effort to think about what 
‘belonging’ might mean for Jews and Arabs who inhabit 
the same land, but her views throughout this early period 
are emphatically Eurocentric. ‘We enter this war as a Euro-
pean people,’ she insisted in December 1941, skewing the 
history of Judaism by marginalising the Sephardim and 
Mizrachim (mentioned as ‘Oriental Jews’ in Eichmann). 
A presumption about the cultural superiority of Europe 

pervades much of her later writings too, and is clearest 
in her intemperate criticisms of Fanon, her debunking of 
the teaching of Swahili at Berkeley, and her dismissal of 
the black power movement in the 1960s. She clearly does 
not have racial minorities in mind when she thinks about 
those who suffer statelessness and dispossession. She ap-
pears to have separated the nation from the nation-state, 
but to the degree that the conception of ‘minorities’ is re-
stricted to national minorities, ‘nation’ not only eclipses 
‘race’ as a category, but renders race unthinkable. By the 
same token, if the Jews are a ‘nation’ without a nation-
state, does that allow for a racially and geographically dis-
persed conception of Jewish heritage that would include 
the Sephardim and the Mizrachim?
 In the 1930s, national belonging is an impor-
tant value for Arendt, but nationalism is noxious. Her 
views then vacillate during the next ten years. In 1935, 
she praised Martin Buber and the socialist project of the 
kibbutzim. In the early 1940s, she supported the Jewish 
emigration from Europe to Palestine, but only on the con-
dition that Jews also fought for recognition as a ‘nation’ 
within Europe; at the same time, she published several 
editorials in which she asked that the idea of nation be 
separated from that of territory. She defended the proposal 
for a Jewish army on that basis, and strongly criticised the 
British government’s ‘equivocal’ relation to the Jews, as 
evidenced by the famous White Paper of 1939 that lim-
ited the number of Jewish refugees permitted to enter Pal-
estine. In the late 1930s, though, she also wrote that ‘the 
bankruptcy of the Zionist movement caused by the reality 
of Palestine is at the same time the bankruptcy of the il-
lusion of autonomous, isolated Jewish politics.’ In 1943, 
she worried that the proposal for a binational state in Pal-
estine could be maintained only by enhancing the reliance 
of Palestine on Britain and other major powers, including 
the United States. Sometimes, she worried that binational-
ism could work only to the advantage of the Arab popu-
lation and to the disadvantage of the Jews. In ‘Zionism 
Reconsidered’ (1944), however, she argued forcefully that 
the risks of founding a state on principles of Jewish sov-
ereignty could only aggravate the problem of statelessness 
that had become increasingly acute in the wake of the First 
and Second World Wars. By the early 1950s, Arendt was 
arguing that Israel was founded through colonial occupa-
tion with the assistance of superpowers and on the basis of 
citizenship requirements that were anti-democratic. In the 
1930s she had worried that the Jews were becoming in-
creasingly stateless; in the late 1940s and early 1950s, the 
displacement of Palestinians made it imperative that she 
develop a more comprehensive account of statelessness.
In ‘Zionism Reconsidered’, she calls ‘absurd’ the idea of 
setting up a Jewish state in a ‘sphere of interest’ of the 
superpowers. Such a state would suffer under the ‘delusion 
of nationhood’: ‘Only folly could dictate a policy which 
trusts a distant imperial power for protection, while alien-
ating the goodwill of neighbours.’ On the one hand, she is 
clearly anxious to find ways for Israel/Palestine to survive; 
on the other, she predicts that the foundations proposed 
for the polity will result in ruin. ‘If the Jewish common-
wealth is obtained in the near future . . . it will be due to 
the political assistance of American Jews,’ she writes. ‘But 
if the Jewish commonwealth is proclaimed against the will 
of the Arabs and without the support of the Mediterra-
nean peoples, not only financial help but political support 
will be necessary for a long time to come. And that may 
turn out to be very troublesome indeed for Jews in this 
country, who after all have no power to direct the political 
destinies of the Near East.’
 In 1948, after the UN had sanctioned the state 
of Israel, Arendt predicted that ‘even if the Jews were to 
win the war [of independence], its end would find the . 
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. . achievements of Zionism in Palestine destroyed . . . 
The “victorious” Jews would live surrounded by an entirely 
hostile Arab population, secluded inside ever threatened 
borders, absorbed with physical self-defence to a degree 
that would submerge all other interests and activities.’ She 
stated once again that partition could not work, and that 
the best solution would be a ‘federated state’. Such a fed-
eration, in her view, ‘would have the advantage of prevent-
ing the establishment of sovereignty whose only sovereign 
right would be to commit suicide.’
 Arendt’s investment in the idea of federation 
was based on the hope that it would undercut national-
ism and address the problem of statelessness. If the polity 
that would guarantee rights is not the nation-state, then 
it would be either a federation, in which sovereignty is 
undone through a distribution of its power, or a human 
rights framework that would be binding on those who 
collectively produced it. Rights do not belong to individu-
als, in Arendt’s view, but are produced in concert through 
their exercise. This post-metaphysical view was appropri-
ate to the post-national federation she imagined for the 
Jews of Europe in the late 1930s, which is why a Jewish 
army could represent the ‘nation’ of Jews without any pre-
sumption of state or territory. It was also what she came to 
imagine in 1948 for Jews and for Palestinians, in spite of 
the founding of the state of Israel on nationalist premises 
and with claims of Jewish sovereignty. She can be faulted 
for naivety, but not for her prescience in predicting the 
recurrence of statelessness and the persistence of territorial 
violence.
 Arendt could be said to have embraced a dia-
sporic politics, centred not on a Jewish homeland but 
on the rights of the stateless. To read her now is to be 
reminded of the passages in Edward Said’s book Freud 
and the Non-European where he suggests that Jews and 
Palestinians might find commonality in their shared his-
tory of exile and dispossession, and that diaspora could 
become the basis of a common polity in the Middle East. 
Said sees the basis of solidarity, in part, as the ‘irremediably 
diasporic, unhoused character of Jewish life’, which aligns 
it ‘in our age of vast population transfers’ with ‘refugees, 
exiles, expatriates and immigrants’. If Arendt sometimes 
argues for home and for belonging (though she does this 
less frequently over time), it is not to call for a polity built 
on those established ties of fealty. A polity requires the ca-
pacity to live with others precisely when there is no obvi-
ous mode of belonging. This is the vanquishing of self-love 
– the movement away from narcissism and nationalism – 
which forms the basis for a just politics that would oppose 
both nationalism and those forms of state violence that 
reproduce statelessness and its sufferings.
 Arendt’s opposition to the dispossessions that 
afflict any and every minority represents a departure for 
Jewish thinking about justice. Her position does not uni-
versalise the Jew, but opposes the sufferings of statelessness 
regardless of national status. That the ‘nation’ continues 
to restrict her conception of the dispossessed minority is 
clear, and she leaves unanswered a set of important ques-
tions: is there an ‘outside’ to every federated polity? Must 
a federation assume ‘sovereignty’ in the context of interna-
tional relations? Can international relations be organised 
on the basis of federative politics and, if so, can interna-
tional federations enforce their laws without recourse to 
sovereignty?
 We have become accustomed over recent years 
to the argument that modern constitutions retain a sov-
ereign function and that a tacit totalitarianism functions 
as a limiting principle within constitutional democracies. 
Giorgio Agamben’s reading of Carl Schmitt pays particu-
lar attention to the exercise of sovereign power to create a 
state of exception that suspends constitutional protections 

and rights of inclusion for designated populations within 
established democratic polities. Arendt’s Jewish Writings 
offer a valuable counter-perspective. Although Agamben 
is clearly indebted to Arendt’s The Human Condition 
in his elaboration of ‘bare life’ (the life which, jettisoned 
from the polis, is exposed to raw power), it is the nation-
state rather than sovereignty that is Arendt’s focus in her 
work on totalitarianism. By insisting that statelessness is 
the recurrent political disaster of the 20th century (it now 
takes on new forms in the 21st), Arendt refuses to give a 
metaphysical cast to ‘bare life’. Indeed, she makes it quite 
clear in The Origins of Totalitarianism that the ostensible 
‘state of nature’ to which displaced and stateless people are 
reduced is not natural or metaphysical at all, but the name 
for a specifically political form of destitution.
 Adalah, ‘the legal centre for Arab minority rights 
in Israel’, recently proposed a ‘democratic constitution’ 
that starts out not with the question, ‘Who is a Jew?’, but 
with the question, ‘Who is a citizen?’ Although it does 
not seek to adjudicate on what establishes the legitimate 
territory of this state, it does propose a systematic sepa-
ration of nation and state, and so resonates with an Ar-
endtian politics. Arendt’s idea of a federated polity is not 
the same as prevailing pluralist modes of multiculturalism, 
but it does posit a political way of life that is not merely 
a fractious collection of sovereign cultural identities, but 
disperses sovereignty, nationalism and individualism alike 
into new forms of social and political co-existence. Hope-
ful, perhaps naive, but not for that reason something we 
can permanently do without – at least not without the 
ceaseless territorial violence that Arendt warned against.

Judith Butler, Maxine Elliot Professor in the Departments 
of Rhetoric and Comparative Literature at Berkeley, is 
writing a book on the critique of state violence in Jewish 
thought.
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A Zona Cinzenta: 
Breve análise do Holocausto em seus aspectos morais e modernos
ALINE AMADO DA SILVA CORDEIRO - História / UFRJ 4º PERÍODO   

  É um consenso que o extermínio de milhões de 
indivíduos, majoritariamente judeus, por ordem da lide-
rança nacional-socialista, encarnada na figura de Hitler, 
constitui um dos mais incompreensíveis e trágicos mo-
mentos do turbulento século XX. Ainda assim, existe uma 
tendência recente de alguns grupos de negá-lo com base 
em argumentos pouco fundamentados, os chamados “ne-
gacionistas” ou revisionistas. A problemática do holocaus-
to envolve uma pesada carga emocional que dificulta seu 
estudo, mesmo depois de quase setenta anos, especialmen-
te devido à incapacidade sentida por grande parte daqueles 
que se debruçam sobre o tema de compreenderem o que se 
passou, especialmente a partir de seus aspectos morais.
 O tema do holocausto, por sua complexidade in-
trínseca, transmite a forte sensação de ser incompreensível, 
e palavras existentes em qualquer idioma não bastariam 
para narrar a experiência. No entanto, concordamos com 
Primo Levi que, por mais única que tenha sido aquela ex-
periência, por mais que nem sempre tenhamos um voca-
bulário capaz de tratá-la, devem-se encontrar formas de 
apreendê-la e transmiti-la, pois, como bem colocou Bau-
man, “nenhuma das condições que tornaram Auschwitz 
possível realmente desapareceu e nenhuma medida efetiva 
foi tomada para evitar que tais possibilidades e princípios 
gerem catástrofes semelhantes” (BAUMAN, 2001, p.30).
 A incompreensão que permeia a temática do na-
zismo e do holocausto está relacionada ao sistema lógico 
de pensamento característico da sociedade moderna, por 
vezes tão similar a uma fé dogmática, “um tanto aparta-
do da realidade, povoado de fantasmas cartesianos”, como 
bem coloca Primo Levi (LEVI, 1988, p.11). Agrilhoados 
aos valores provenientes do século XVIII, à crença moder-
na de que a organização racional da sociedade a partir de 
um Estado burocratizado levaria necessariamente ao pro-
gresso geral da humanidade, na acepção mais teleológica 
do termo, ou que o monopólio estatal da violência obri-
gatoriamente a reduziria, temos dificuldade em aceitar que 
esses mesmos elementos, cuja combinação nos parecia tão 
benéfica, possam gerar o exato oposto do que se esperaria. 
Especialmente no século XX, período de apogeu e insti-
tucionalização dos ideais modernos. Norbert Elias afirma 
que o principal problema “não reside no ato em si, mas, 
antes, em sua incompatibilidade com os padrões que pas-
saram a ser considerados marca distintiva das sociedades 
mais altamente desenvolvidas do nosso tempo” (ELIAS, 
1997, p.270). 
 O antissemitismo nazista deriva da incapacidade 
de aceitar a modernidade e seus valores, como a igualda-
de e a liberdade, ansiando pelo retorno à anterior ordem 
social estamentária, em que as desigualdades são natural-
mente aceitas e não se deve arcar com as responsabilidades 
por suas próprias escolhas e eventuais fracassos, podendo 
culpar as estruturas existentes (SARTRE, 1963). Entretan-
to, como bem desenvolve Bauman em Modernidade e Ho-
locausto, não fosse pelos instrumentos gerados pela mo-
dernidade, como a tecnologia produzida com o avanço da 
ciência, ou uma burocracia de Estado altamente eficiente 
e especializada gerindo objetiva e racionalmente políticas 
deliberadas pelo governo, dificilmente teria o extermínio 
atingido tamanha proporção; não basta o antissemitismo 
para gerar o holocausto. Observa-se, que nos julgamentos 

do pós-guerra, muitos réus se aproveitariam dessa orga-
nização notadamente burocratizada da Alemanha nazista 
para alegar que o extermínio não chegara a seus ouvidos, 
pois cada homem e departamento cuidavam exclusiva-
mente daquilo que lhe dizia respeito (GOLDENSOHN, 
2005). Não entraremos no mérito de discutir a veracida-
de dessa informação; apenas mencionamos que, por mais 
compartimentado e sigiloso que fosse o Estado nazista, 
havia sempre canais de circulação de notícias, ou mesmo a 
sociabilidade das ruas. 
 A “solução final” foi burocrática desde a reunião 
de líderes nazistas em que se decidiu por ela, passando pela 
divisão de responsabilidades por departamentos semi-au-
tônomos, a organização e decisão num departamento ou 
outro de elementos necessários para atingi-la (tais como: 
qual seria a forma mais eficaz de se exterminar os judeus, 
se por gás, fuzilamento, etc., a estruturação dos campos de 
concentração e o que fazer com os corpos, por exemplo). 
O próprio antissemitismo, desde a ascensão do partido 
nacional-socialista, era uma política de Estado. Optou-se 
pelos campos de extermínio e pelas câmaras de gás, afinal, 
porque se mostrariam muito mais eficientes do que os po-
groms, com seu potencial para fugas e comentários desfa-
voráveis da população. Mais organizado, requeria menos 
força, menos proximidade, era mais “rentável”, na falta de 
palavra mais adequada. Era um assassinato burocrático, 
racionalizado, distante.
 De fato, se pensarmos nos ataques anteriormente 
efetivados contra judeus, de caráter espontâneo, por pe-
quenos grupos que apresentavam um antissemitismo la-
tente, mas não expresso claramente de forma doutrinária, 
veremos que as formas de violência infligidas eram muito 
mais sentidas de imediato do que a longo prazo, como foi 
o caso da política antissemita nazista. O mesmo aparato 
que todos acreditavam ser útil exclusivamente para melho-
ria da qualidade de vida de toda a humanidade, à maneira 
universalista herdada do século XVIII, mostrou-se eficaz 
também no assassinato planejado de milhões de indivídu-
os. 
 Extremamente eficaz, do mesmo modo, provaria 
ser a estratégia nazista de racionalização de todo o pro-
cesso de extermínio. Primeiramente, ao enquadrá-lo numa 
categoria de “planejamento social”: “A cultura moderna 
é um canteiro de jardim. Define-se como um projeto de 
vida ideal e um arranjo perfeito das condições humanas. 
Constrói sua própria identidade desafiando a natureza” 
(BAUMAN, 2001, p.115). O projeto social nazista, fun-
damentado em aspectos biológicos, não abria espaço à 
adequação dos judeus à sua ordem estética; desse modo, 
torna-se necessário exterminá-los para que, como “ervas 
daninhas”, não se reproduzam e “contaminem” o restante 
do “jardim”. 
 Em seguida dividem as tarefas a tal  ponto que 
os funcionários mal sentiriam que pequenas ações, como a 
assinatura de um documento ou o mover de uma alavanca, 
colaborariam para o assassínio de milhões de  seres huma-
nos. “Em outras palavras, o caráter moral da ação é invisí-
vel ou propositalmente encoberto” (ibid., 2001, p. 44); “o 
aumento da distância física e/ou psíquica entre o ato e suas 
consequências produz mais do que a suspensão da inibição 
moral; anula o significado moral do ato e todo o conflito 

entre o padrão pessoal de decência moral e a imoralidade 
das consequências sociais do ato” (ibid., p.45). A violência 
foi encoberta pela segmentação e isolamento das etapas de 
produção da violência final, com a divisão hierárquica e 
funcional do trabalho. “A responsabilidade técnica dife-
re da responsabilidade moral pelo fato de esquecer que a 
ação é um meio para alcançar algo além dela mesma” (ibid. 
p.125) Isso para não mencionar a colaboração forçada dos 
próprios judeus, fosse dos Conselhos nos guetos, ou de 
certos proeminentes nos campos de concentração; na prá-
tica, transferência da responsabilidade pelos assassinatos 
para as vítimas de amanhã.
 Elias defende a tese, com a qual concordamos, de 
que o elemento que impulsionou a liderança nazista a de-
cidir pelo extermínio dos judeus no início da guerra foi sua 
crença racista profundamente arraigada, que, juntamente 
com o exacerbado nacionalismo, constituía o principal 
ponto do programa nacional-socialista, presente desde o 
Mein Kampf. A construção da identidade alemã sob o na-
zismo se faz a partir da sua oposição em relação ao judeu. 
Raça superior, arianos, versus raça inferior, judeus. Estes 
seriam “por natureza” os inimigos da nação alemã: foram 
os responsáveis, entre outras coisas, pela derrota em 1918, 
além de haverem participado de uma conspiração interna-
cional que redundou no humilhante Tratado de Versalhes. 
Desse modo, o triunfo supremo do “super-homem” ariano 
e da nação apenas seria possível quando fosse posto um fim 
às conspirações judaicas – e qual o melhor modo de fazê-lo 
senão através do extermínio físico de toda a raça inferior? 
Elias sugere que o extermínio apenas não foi iniciado antes 
por receio da opinião pública a respeito dessas medidas; 
receio inexistente num período de guerras, quando o argu-
mento da defesa da nação atinge toda a sua intensidade.
 Assim Em circunstâncias tais, resta sempre aque-
la pergunta: como pôde o Ocidente não perceber que ha-
via a possibilidade de eles colocarem esses ideais em prática 
e efetivamente darem um fim àqueles que consideravam 
seus maiores inimigos? Elias, Bauman e Levi, todos dão 
respostas similares: a idéia de que uma crença irracional, 
sem valor científico algum, pudesse guiar as escolhas de 
todo um “povo” e, ainda mais, levar um aparelho de Es-
tado moderno a uma política longamente deliberada de 
extermínio de razoável parcela da população, sem justifi-
cativa alguma além daquela relacionada ao “sangue”, era 
inconcebível. Não fazia sentido que uma crença pudesse 
levar um governo e uma população, num dos países mais 
industrializados, modernos, civilizados, de então, a esco-
lhas tão “bárbaras”, na ausência de palavra mais adequada, 
materialmente infundadas, que podia mesmo prejudicar os 
próprios perpetradores – como no fim da guerra, quando, 
mesmo estando claro que a derrota alemã era uma questão 
de tempo, optou-se pelo incremento do extermínio dos 
judeus, desviando investimentos potenciais das frentes de 
batalha para os campos de concentração. Como bem disse 
Elias:

 Havia, então, e ainda há hoje, uma tendência ge-
neralizada a subestimar as convicções políticas e sociais, para 
vê-las como mero palavrório – como ‘ideologias’ que têm como 
única substância, em sua base, os ‘interesses’ dos grupos porta-
dores, como estes são definidos em seu próprio entendimento. 



De acordo com esse pressuposto, as ações e finalidades de uni-
dades sociais devem ser explicadas, em primeiro lugar, por re-
ferência aos atuais ‘grupos de interesses’, ao passo que as metas 
e doutrinas expressas só têm valor significativo secundário, na 
medida em que servem a esses interesses, que eles frequente-
mente escondem  (ELIAS, 1997, p.278)

Entretanto, 
 Sua morte não libertou terras para colonos alemães. 
Não aumentou nem um pouco o poder político dos nazistas 
dentro da Alemanha ou da Alemanha de Hitler entre os Es-
tados do mundo. Nem tinha mais a função social nas tensões 
e conflitos entre várias seções do povo alemão que os ataques 
aos judeus tiveram em suas lutas antes de tomarem o poder. O 
seu valor de propaganda era, nessa fase, trivial ou negativo. 
De maneira nenhuma o considerável gasto em recursos e mão-
de-obra que o transporte e o extermínio de milhões de judeus 
envolveu podia ser compensador – no auge da guerra, quando 
ambos eram cada vez mais dispendiosos (ibid., p.276)

 Como Bauman bem coloca, os judeus eram ele-
mentos internacionais num mundo organizado nacional-
mente, tornando difícil até mesmo o estabelecimento de 
fronteiras entre o “nós” e “eles”. Desse modo, tornou-se ne-
cessário enquadrá-los, em algum momento do século XIX, 
numa nova categoria que, por sua própria fundamentação 
biológica, não permitisse sua mobilidade, independente de 
escolhas individuais: a categoria de raça. Assim, enquanto 
engenharia social baseada na ciência, executada por meios 
burocráticos para atingir um fim, o progresso, o racismo 
nazista é invariavelmente fruto da modernidade, ao mes-
mo tempo em que é a negação de seus valores.
 Desse modo, percebe-se que boa parte das dificul-
dades envolvidas no estudo do holocausto se deve a inade-
quações metodológicas. Por mais moralmente desumano 
que possamos considerá-lo, apenas poderá ser convenien-
temente apreendido se tratado como um evento humano , 
no sentido da compreensão das condições sócio-históricas 
que possibilitaram sua ocorrência. Isso não implica uma 
complacência teórica, seja a de considerá-lo inteiramente 
dependente das estruturas ou teleologicamente previsível. 
O holocausto consiste num dos produtos possíveis da mo-
dernidade, mas seria tão falso considerá-lo sua “verdade 
intrínseca e irrevogável” quanto a completa negação das 
potencialidades benéficas contidas nos instrumentos mo-
dernos de organização. Outro risco metodológico que se 
corre é o de se sucumbir a uma perspectiva vitimizadora, 
também desumanizadora na medida em que encobre a 
multiplicidade de reações possíveis às circunstâncias dadas: 
as peças pregadas nos novatos, a dualidade dos Kapos, o 
roubo do caldo do moribundo ao lado, aqueles que bus-
caram manter-se fiéis a seus princípios do pré-guerra até o 
fim. 
 Note-se, porém, que a tentativa de compreender 
sua lógica própria não implica o recurso a um vulgar rela-
tivismo ético, tão comum em nossos dias, que traz em si 
o efeito perverso de banalizar e quase justificar as maiores 
atrocidades, num ato de individualismo pseudo multicul-
turalista; mas sim, movidos pela crença epistemológica de 
que cada ato apenas pode ser adequadamente apreendido 
a partir da própria lógica que o condiciona, explorando-a e  
à suas implicações, em busca do entendimento mais com-
pleto da questão. Para compreender o nacional-socialismo 
e o holocausto é necessário mergulhar em sua própria lógi-
ca.

A vida no Lager
 No prefácio do livro, Primo Levi já deixa claro 
considerar que para ele também, o que tornou possível 
os campos de concentração foi o racismo. As tensões da 
alteridade, levadas a um extremo, quando deixam de ser 

uma convicção esporadicamente manifesta, acabam por 
se tornarem a base de um sistema de pensamento, funda-
mentando ações coordenadas, racionalmente formuladas. 
Enquanto persistir essa concepção de mundo, o risco à hu-
manidade representado pelo Lager também persiste.
 Os nazistas empreenderam uma política tão ha-
bilidosa que conseguiram, à primeira vista, transformar os 
judeus exatamente naquilo que os livros de Hitler e Ro-
senberg os classificavam: numa raça inferior, subumana. 
E esse processo de desumanização se iniciaria muito antes 
do início da guerra, já em 1935 com as Leis de Nurem-
berg e a destituição civil e política, quando os judeus sob 
a jurisdição do Reich perdem seus direitos mais básicos, e 
se vêem obrigados a portar a evidência da diferenciação, 
no símbolo da estrela amarela. Alguns anos depois, nos 
territórios ocupados a Leste, os judeus são forçados a vive-
rem amontoados em guetos, a retornar à segregação outro-
ra espontânea, em condições ainda piores do que aquelas 
verificadas no período medieval. Tal fato representava a 
destituição de uma estrutura moral há muito enraizada, ao 
serem forçados a perder todos os constrangimentos, como 
aquele que dita que não é correto roubar as roupas de ca-
dáveres, roupas que se mostravam necessárias para garantir 
uma mínima proteção contra o frio, por exemplo.
 Por fim, os campos de concentração, que atin-
giram uma quantidade maior de indivíduos que as desti-
tuições anteriores, trouxeram uma novidade: a destituição 
da vida. Primo Levi nos conta, com sua característica sen-
sibilidade, como se realizava esse último e fatal processo. 
Aglomerados em trens lotados, muitas vezes sem água ou 
comida, forçados a evacuar à vista dos companheiros, via-
jando numa velocidade incrivelmente lenta, viam-se, após 
dias, confrontados com a violência mecânica, não exata-
mente sádica, dos SS e daqueles estranhos seres que logo 
descobririam ser o futuro que lhes aguardava. 
 Separados de seus pertences, amigos e familiares, 
logo passavam por uma seleção que, a partir de critérios 
eventualmente aleatórios, determinava quem ainda seria 
de algum modo útil, e quem deveria ser exterminado. 
Aqueles que receberam a oportunidade de continuar a 
existir por algum tempo a mais eram despidos, levados a 
uma sala fria, onde ficariam de pé por algumas horas, sem 
objetivo mais nítido do que a quebra das últimas defesas, 
como tantas outras práticas do Lager. Por fim, destituídos 
até mesmo dos cabelos, recebem sapatos desconfortáveis e 
uniformes, têm um número tatuado no braço e descobrem 
sua nova identidade: já não são mais seres humanos, mas 
sim prisioneiros.
 Não demora muito até que as duras condições 
do campo se imponham e os prisioneiros sejam destituídos 
também de suas últimas reservas de gordura. Confronta-
dos diariamente com a sede, a fome, o frio, o cansaço, a 
incerteza de se haverá ou não um amanhã, compreendem 
o real significado da frase cruelmente zombeteira que os 
saudara quando chegaram a Auschwitz: “o trabalho liber-
ta” porque, enquanto concentram suas energias na reali-
zação deste, não lhes sobra muito tempo para pensar na 
própria condição a que foram reduzidos.

 Imagine-se, agora, um homem privado não apenas 
dos seres queridos, mas de sua casa, seus hábitos, sua roupa, 
tudo, enfim, rigorosamente tudo que possuía; ele será um ser 
vazio, reduzido a puro sofrimento e carência, esquecido de 
dignidade e discernimento – pois quem perde tudo, muitas ve-
zes perde também a si mesmo; transformado em algo tão mi-
serável, que facilmente se decidirá sobre sua vida e sua morte, 
sem qualquer sentimento de afinidade humana, na melhor 
das hipóteses considerando puros critérios de conveniência. 
Ficará claro, então, o duplo significado da expressão ‘Campo 
de extermínio’, bem como o que desejo expressar quando digo: 
chegar no fundo. (LEVI, 1988, p.25)

 Primo Levi nos introduz à doutrina de sobrevi-
vência no campo de concentração: “que o primeiro man-
damento do homem é perseguir seus intentos por meios 
idôneos, e que quem erra, paga” (ibid., p.11). Em con-
dições tão restritas, era necessário pensar exclusivamente 
em si próprio e nas necessidades mais imediatas, como o 
que fazer para conseguir um pouco mais de comida, ou 
como guardar energias para executar o trabalho requerido 
no dia. Aqueles que deixavam a mente vagar no passado, 
pensar na família, em sua vida anterior, ou tentavam racio-
nalizar a experiência, utilizando no campo as mesmas ca-
tegorias que se mostraram tão úteis em condições normais 
de existência, sucumbiam, submergiam, tornavam-se os 
“muçulmanos”. Para conquistar uma sobrevida no campo 
era necessário agir instintivamente, como os animais. 
 Criou-se um sistema em que qualquer forma de 
compaixão ou solidariedade humana se mostrava quase 
impossível. Vemos a partir de Primo Levi como os chama-
dos “números altos”, os novatos, eram deixados à sua pró-
pria sorte. Sem idéia alguma a respeito do funcionamento 
do campo, no geral tinham que descobrir por si próprios 
as proibições, as regras, e as restritas possibilidades dei-
xadas aos estratagemas de sobrevivência que facilitariam 
uma sobrevida maior. A situação piorava para aqueles que, 
desconhecendo o “alemão dos campos”, aquela linguagem 
própria que acabou por se desenvolver, não compreendiam 
as ordens gritadas por Kapos ou SS, sendo submetidos a 
constantes pancadas, nem sempre sabendo onde conseguir 
comida, morrendo, enfim, mais rapidamente. Além de 
ignorarem os novatos, por vezes lhes pregavam pequenas 
peças cruéis, como o episódio descrito por Levi em que 
lhe recomendaram que fosse perguntar a um Kapo parti-
cularmente feroz se poderia se alistar no “Comando-de-
Descascar-Batatas”. Os números altos, afinal, eram aquele 
objeto de inveja apenas recentemente afastado da família e 
dos confortos do lar. 
 O Lager apresentava, portanto, uma lógica in-
terna própria que todo aquele que esperasse sobreviver 
deveria se esforçar por assimilar (porque o esforço para 
compreendê-la já se revelaria bem menos frutífero). Afinal, 
se estrutura como uma espécie de cidadela ditatorial-mili-
tarizada: dormitórios, escritórios administrativos, refeitó-
rios, laboratórios químicos, fábricas, prostíbulo, corrup-
ção, sociabilidade, rotina de trabalho, “divisão de classes”, 
proibições, obrigações, etc.
 Os campos de concentração contêm  aquela 
“zona cinzenta” em que conceitos aceitos universalmente, 
como “o Bem” e “o Mal”, são invariavelmente insuficientes 
no tratamento de sua fluidez. Em condições normais, rou-
bar seria considerado errado e condenável, mas pode-se di-
zer o mesmo daqueles que roubavam dos próprios nazistas 
para trocar por outras mercadorias na “Bolsa”, geralmente 
alimentos? Pode-se afirmar que um individualismo exacer-
bado e arduamente cultivado visando à garantia da própria 
sobrevivência numa situação limite era também condená-
vel? O quão reprovável era a manutenção de uma proe-
minência nessas circunstâncias? Poucos são como Alberto, 
que “luta pela vida, mas é amigo de todos” (ibid., p.57), 
mantendo um comportamento relativamente ético apesar 
da fluidez inescapável. Os arames farpados eletrificados 
simbolizam a separação física e simbólica dos prisioneiros 
em relação ao mundo.
 Não é por acaso que tantos prisioneiros experi-
mentaram aquele pesadelo descrito por Levi de que, quan-
do retornassem para suas famílias (se ainda as tivessem) e 
lhes contassem o que se passara nos campos, ninguém acre-
ditaria em suas palavras, por tão desconformes com todas 
as expectativas geradas pela estrutura racional-moderna de 
nossa sociedade. Seriam ignorados. De fato, basta lembrar 
como as notícias que circulavam no período da guerra re-
latando as atrocidades cometidas eram sempre tidas por 
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propaganda aliada e consideradas enganosas, mesmo entre 
os próprios habitantes dos países aliados, e que até hoje há 
aqueles que, por um motivo ou outro, se recusam a acredi-
tar que tenha sido possível o extermínio sistemático de seis 
milhões de judeus pelo regime nacional-socialista.
 De nada adiantaria ao prisioneiro tentar compre-
ender o campo, os nazistas, o extermínio; apenas desvia-
riam a energia necessária de atividades mais fundamentais 
e imediatas como conseguir comida e realizar o trabalho 
imposto Sua vontade fora destruída; transformaram-se em 
seres que marcham mecanicamente na ida e volta do tra-
balho, maquinalmente.

 Há muito tempo que parei de tentar compreender. 
Quanto a mim, estou tão cansado de me agüentar no pé ferido 
e ainda não medicado, tão enregelado e faminto, que já não 
ligo para nada. O dia de hoje bem pode ser meu último, e esta 
sala, a sala de gás da qual todo mundo fala, e daí? Que é que 
eu poderia fazer? Dá no mesmo encostar-se na parede, fechar 
os olhos e esperar (ibid., p.47)

 Os nazistas conseguiram atingir aos seus objeti-
vos: transformaram os judeus numa “raça inferior”. Vesti-
dos em uniformes homogeneizadores, de cabelos raspados, 
esqueléticos devido a pouca comida e pesados labores, os 
tais “traços característicos” que permitiriam distinguir o 
judeu de qualquer outro povo acabam surgindo, produ-
zidos na máquina desumanizadora. Ainda mais, a política 
nazista acabou por despertar a consciência da identidade 
judaica enquanto a única possibilidade restante a ser ado-
tada por indivíduos já totalmente assimilados às socieda-
des dos países para os quais seus ancestrais migraram; indi-
víduos que subitamente se vêem impossibilitados de serem 
reconhecidos como italianos, alemães, poloneses, qualquer 
coisa além de judeus. 
 A partir da leitura de Primo Levi, no entanto, 
é fácil perceber que somente aqueles que não se subordi-
naram inteiramente ao sistema massificador dos campos, 
somente aqueles que mantiveram uns poucos resquícios 
identitários individualizadores conseguiram sobreviver 
física e mentalmente, não aceitando as imposições iden-
titárias. Faziam-no tanto a partir de atitudes como o con-
trabando de farrapos para agasalhar os pés ou o recurso ao 
mercado negro para obtenção de um pouco mais de ração 
alimentícia, como por comportamentos mais cotidianos, 
fundamentados num sistema moral pessoal. Pensemos no 
ex-sargento do exército austro-húngaro, Steinlauf, que se 
recusa a deixar de se lavar, apesar dos gastos energéticos 
envolvidos na atividade ou de sua evidente inutilidade:

 justamente porque o campo é uma grande engre-
nagem para nos transformar em animais, não devemos nos 
transformar em animais; até num lugar como este, pode-se 
sobreviver, para relatar a verdade, para dar nosso depoimen-
to; e para viver, é essencial esforçarmo-nos por salvar ao me-
nos a estrutura, a forma da civilização. Sim, somos escravos, 
despojados de qualquer direito, expostos a qualquer injúria, 
destinados a uma morte quase certa, mas ainda nos resta uma 
opção. Devemos nos esforçar por defendê-la a todo custo, por-
que é a última: a opção de recusar nosso consentimento. Por-
tanto, devemos nos lavar, sim; ainda que sem sabão, com essa 
água suja e usando o casaco como toalha. Devemos engraxar 
os sapatos, não porque assim reza o regulamento, e sim por 
dignidade e alinho. Devemos marchar eretos, sem arrastar os 
pés, não em homenagem à disciplina prussiana e sim para 
continuarmos vivos, para não começarmos a morrer (ibid., 
p.39)

 Pensemos nos quatro tipos de proeminentes, de 
“salvos”, identificados por Levi, pertencentes ou não àque-
la indistinta e controversa zona cinzenta, mantendo, cada 

um a seu modo, sua individualidade: seja pela tentativa de 
ganhar a vida por padrões considerados decentes, mas sem 
hesitar em apelar a medidas mais extremas (Schepschel); 
pela manutenção de um egocentrismo prévio, mantendo-
se distinto e impecável em meio à massa (Alfred L.); pela 
bestialidade louca e amoral (Elias); ou por uma astúcia 
única, produto de um certo tipo de personalidade, inteli-
gência e ampla cultura (Henri) – todas atitudes que, de um 
modo ou de outro, os isolam ou destacam em relação aos 
demais. Ou mesmo num exemplo extremo: os próprios 
Kapos. Trair a “seu povo” (que eles talvez nem reconhe-
cessem como tal), ou, de uma forma mais geral, a outros 
seres humanos, podia parecer-lhes preferível a perderem a 
si próprios; mesmo que se transformassem em “monstros”, 
a partir dos julgamentos morais mais correntes, escapa-
vam à massa homogeneizadora e conseguiam garantir sua 
própria sobrevida. A conclusão a que chega Primo Levi a 
respeito da fluidez da zona cinzenta é que, “frente à pres-
são da necessidade e do sofrimento físico, muitos hábitos, 
muitos instintos sociais são reduzidos ao silêncio” (ibid., 
p.88).
 Na organização dos campos de concentração é 
possível observar também uma outra tendência, revelado-
ra da situação moral alemã: a transferência da convivên-
cia diária com os prisioneiros, e, portanto, das punições e 
da observação constante do que produziram, para outros 
prisioneiros, os “proeminentes”, na linguagem do Lager. 
Transferindo para outrem as tarefas menos agradáveis, 
como a retirada dos cadáveres das câmaras de gás e sua co-
locação nos fornos crematórios, transferia-se também, ou 
amenizava-se minimamente, a responsabilidade por essas 
ações. 
 De tudo isso não se pode concluir, porém, que 
esse sistema já “nasceu pronto”, ou que desde o início todas 
as formas de destituição estavam inteiramente planejadas, 
com objetivos  deliberados. Não nos interessa aqui debater 
se o extermínio era esperado desde Mein Kampf ou se ape-
nas foi decidido em meados da Segunda Guerra; apenas 
afirmamos, seguindo Primo Levi (LEVI, 1990, p.63), que 
a eficaz máquina desumanizadora nazista se construiu aos 
poucos, a partir do velho sistema da tentativa e erro, pos-
sivelmente com objetivos mal-definidos.

A lógica alemã

 Parte considerável da questão para Primo Levi, 
tanto em 1947 como 40 anos depois, é tentar entender o 
que levou os alemães a colaborarem com tal regime, fosse 
por participação ativa, por se calarem ou por se recusa-
rem “a ver”. Norbert Elias, em Os Alemães, se esforça por 
fazê-lo, buscando identificar razões sócio-históricas que o 
expliquem. Algumas delas seriam o fato de a Alemanha ter 
permanecido desunida e com guerras internas por muitos 
anos, o que os teria levado a desejar um líder forte que fos-
se capaz de garantir a unidade e pacificação interna; a tra-
dição de lutas e desavenças internas teria levado à rejeição 
da democracia parlamentar, pois não se acostumaram a li-
dar com conflitos internos; as flutuações na auto-imagem 
alemã dependendo de sua inserção no regime de poderio 
global; a idealização de um período de auge, o “Primeiro 
Reich”, facilitando a aceitação do Terceiro.
 Elias levanta a hipótese, ao comparar o caso 
alemão com o britânico, de que, por sua própria história 
de desenvolvimento irregular, com vitórias e derrotas se 
sobrepondo umas às outras e unificação tardia, o nacio-
nalismo na Alemanha acabou por se expressar a partir de 
ideais. O que importa não é o que a Alemanha era no pre-
sente, mas o que fora no passado, no mitificado Primeiro 
Reich, período a cujo esplendor sempre se deseja retornar. 
Desenvolveu-se “uma hybris nacional baseada em fantasias 

coletivas sobre ser maior e melhor que todos os outros po-
vos do mundo” (ELIAS, 1997, p.287). Desenvolveu-se ao 
longo dos séculos um anseio de que todo o Volk deveria 
agir de acordo com um modelo ideal do que era o alemão, 
ainda que não surgisse um acordo acerca dos atributos des-
se modelo. A realidade seria sempre insuficiente, enquanto 
não seguisse os idealizados padrões e princípios nacionais. 
Daí por que nunca se valorizara a democracia – menos 
ainda aquela imposta em 1918, inautêntica, da República 
de Weimar, resultado da mais recente derrota alemã. Exis-
te “um anseio latente ou manifesto pelo espetacular, pelo 
fora do comum (ibid., p.291) – que ganharia proporções 
catastróficas com a ascensão do partido nacional-socialista 
ao poder. O ideal, a merecida grandeza alemã, deveria ser 
alcançado, não importando os meios para tal. Na Alema-
nha deu-se o que Elias chama de “idealismo negro”: os 
aspectos destrutivos de suas crenças se sobrepuseram aos 
construtivos.
 Elias identifica também, no habitus nacional ale-
mão, uma tendência geral à obediência rigorosa a duras 
regras em tempos considerados de “emergência nacional” 
– uma obediência em que não se questiona que se deve se-
guir os líderes que conclamam os alemães a lutarem contra 
seus inimigos. Essa característica se associa a outra, qual 
seja, o fato de os alemães, por terem passado a maior parte 
de sua história subordinados a governos autocráticos, te-
rem-se acostumado a não tomar decisões próprias e seguir 
as decisões gerais do Estado em assuntos que parecessem 
de âmbito estatal. “A submissão a uma autoridade encon-
trou sua recompensa na satisfação de que uma pessoa não 
precisava preocupar-se com assuntos do Estado – ela po-
dia deixar a responsabilidade nas mãos de outros.” (ibid., 
p.302). Sendo as crenças e ideais alemães tradicionalmente 
rigorosos e autoritários, ao mesmo tempo que, excessivos, 
não surpreende que aceitassem de bom grado seguir um 
líder que, para todos os efeitos, representava praticamente 
uma encarnação desses caracteres, como era o caso de Hi-
tler.
 Talvez o aspecto mais interessante da análise de 
Elias seja sua conclusão de que todo o extremismo das dé-
cadas de 1920 e 1930 tenha decorrido do irregular desen-
volvimento alemão, mais pontuado de baixos do que de 
altos. Após a derrota em 1918, teria ficado cada vez mais 
claro que a Alemanha não tinha condições de exercer pa-
péis de grande destaque no cenário internacional. O movi-
mento nacional-socialista teria sido uma tentativa extrema 
de negá-lo, sentido como a última chance apresentada à 
nação de conseguir recuperar a grandeza perdida do ide-
alizado Primeiro Reich. O resultado assumiria proporções 
tão bárbaras pelo simples fato de que os recursos nacionais 
disponíveis eram muito menores do que aqueles necessá-
rios, como ficaria claro nos últimos anos de guerra. Pode-
se chamar a isso de auto-engano: quanto mais escassos 
eram os recursos do país, maior a hostilidade em relação 
ao inimigo e mais violentos os atos a expressá-la, incluindo 
o extermínio dos grupos rivais considerados “racialmente 
inferiores”. Era a expressão da velha crença germânica na 
Realpolitik, em que todos os conflitos apenas podem ser 
resolvidos pela guerra. “Era amor por um ideal, não por 
uma Alemanha real” (ibid., p.320). 
 Primo Levi considera (LEVI, 1990, pp. 2-3) que 
o incremento dos assassinatos em massa, a queima de ar-
quivos e a Marcha da Morte, ao final da guerra, foram 
uma tentativa de destruição de provas da parte dos nazis-
tas. Concordamos com esse raciocínio, adicionando que 
alguns desses elementos também tinham por objetivo, 
dentro da lógica racial nazista, uma última tentativa de 
exterminar a chamada “raça inferior”, uma última “con-
tribuição” do curto “Reich dos mil anos” para o mundo. 
De todo modo, a destruição de provas pressupõe que os 
nazistas tinham plena consciência da inadequação moral 
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de suas ações, não querendo comprovar a veracidade das 
acusações aliadas. Juntamente de atitudes dúbias em rela-
ção aos próprios prisioneiros, como a partida de futebol 
descrita por Levi (ibid., p. 29) entre SS e prisioneiros do 
Sonderkommando, que revela como os nazistas os consi-
deravam desumanizados o bastante para serem extermina-
dos, mas não para deixarem de sociabilizar à sua maneira. 
A partir daí podemos tirar um conclusão: o sistema mo-
ral no qual se inseria a Alemanha nacional-socialista era 
simultaneamente próprio e partilhado com o restante da 
civilização ocidental. 
 Queremos com isso dizer que, se por um lado 
Bauman está correto em afirmar que os nazistas conside-
ravam moralmente correta a eliminação dos judeus frente 
à alternativa de que, vivos e livres, eles contaminariam a 
raça superior, por outro lado não nos parece provável que 
a adoção de uma moral alternativa, que nega a moderni-
dade a partir de seus próprios meios, implique o completo 
abandono de uma moralidade judaico-cristã-iluminista, 
partilhada com o restante do Ocidente. Talvez não seja in-
teiramente inadequado classificar o período nazista como 
uma fase de transição entre esses dois sistemas morais, 
interrompida com a derrota do Eixo na Segunda Guer-
ra Mundial. Basta lembrar que muitos daqueles homens 
haviam sido educados no ambiente humanista da repú-
blica de Weimar.  Apenas isso pode explicar, por exemplo, 
os cuidados para racionalizar o processo para seus perpe-
tradores mais diretos através da utilização de eufemismos 
como os próprios números e cifras a partir dos quais se 
referiam ao sucesso da política de extermínio, ou “o méto-
do de tornar invisível a própria humanidade das vítimas” 
(BAUMAN, 2001, p.47), pelas etapas do processo de des-
tituição já descrito.

Conclusão

 Vemos, portanto, que a temática do extermínio 
perpetrado pelos nazistas deve ser trazida à tona, apesar 
das dificuldades linguísticas e conceituais envolvidas no 
processo. É preciso fazer como Primo Levi e narrar o ine-
narrável, compreender o incompreensível, superando as 
barreiras erguidas tanto pela ausência de vocábulos como 
pela ineficiência de conceitos, que até hoje perdura, que 
auxiliem na cognição da crença efetivada que teve tama-
nho papel no questionamento da abrangência dos ideais 
modernos. Sabemos que o tema não se esgota em tão pou-
cas páginas; nossa intenção era apenas a de tentar lançar 
uma luz sobre os pontos que julgamos fundamentais para 
a compreensão desse fenômeno. 
 Em É Isto um Homem? Primo Levi demonstra a 
urgência de expor ao mundo aquilo que se passava no La-
ger, de falar em nome daqueles que viveram a experiência 
em toda a sua profundidade e por isso mesmo submer-
giram, os “muçulmanos”. Em Os Afogados e os Sobrevi-
ventes, por outro lado, quatro décadas depois, percebemos 
uma ânsia diferente: uma angústia frente à possibilidade 
de que as futuras gerações não mais compreendam, se in-
teressem pelo tema ou acreditem que tudo aquilo ocorreu. 
Em ambos os momentos, no entanto, sente-se que sua 
principal preocupação é a de narrar o “inenarrável”, dizer o 
“indizível”. A título de conclusão, repetimos: acreditamos 
que as intenções de Levi são justificadas; não almejando 
soar alarmistas, lembramos que, enquanto os instrumen-
tos modernos que permitiram o holocausto continuarem 
a existir, persiste também a possibilidade de que um “novo 
holocausto” ocorra, com suas próprias particularidades.
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1. Qual não fora, aliás, a surpresa do mundo ocidental quando, 
por ocasião do julgamento de Nuremberg, verificou-se que os 
grandes líderes nazistas não eram seres fundamentalmente irra-
cionais, sádicos ou lunáticos? Pelo contrário: “Com exceção de 
Rudolf Hess e, nos estágios posteriores dos julgamentos, pos-
sivelmente Hans Frank, os réus em Nuremberg estavam longe 
de ser mentalmente doentes. Infelizmente, a maioria era ‘normal’ 
até demais e, com exceção de Hess, mostrou-se mentalmente 
competente no decorrer da carreira. Quase todos se revelaram 
‘bons chefes de família’, e muitos tinham ótimo nível educacio-
nal ou haviam recebido algum tipo de formação profissional. Um 
teste de inteligência aplicado pelo Dr. Gilbert mostrou que to-
dos os réus, exceto um (Streicher), ‘tinham inteligência acima da 
média’”.  Goldensohn, Leon. As Entrevistas de Nuremberg. São 
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Contrastando Primo Levi e Ruth Klüger
Trajetórias Individuais em uma Perspectiva Comparada
ISABELLE GODINHO WEBER - História / UFRJ 4º PERÍODO   

  A experiência do Holocausto gerou uma intensa 
produção de relatos por parte dos sobreviventes, muitos 
destes apresentando um discurso padronizado, permeado 
pelo sofrimento e pela vitimização. Cada relato é a repre-
sentação de uma trajetória particular e, por isso, única. 
Porém, muitos dos relatos do Holocausto transformam a 
memória em um bloco, em uma experiência idêntica entre 
todos os envolvidos. Os autores não conseguem relatar as 
particularidades da experiência, e acabam por se limitar a 
discursos muito similares, sempre valorizando os mesmos 
fatos em detrimento de outros, principalmente os que de-
monstram o sofrimento envolvido.
 Nesse sentido, este trabalho tem como objetivo 
contrastar e comparar dois relatos que se destacam como 
uma alternativa à padronização, sendo estes: “É Isto Um 
Homem?” de Primo Levi e “Paisagens da Memória - Au-
tobiografia de uma sobrevivente do Holocausto”, de Ruth 
Klüger.
 Estes testemunhos relatam trajetórias de vida 
particulares dentro daquilo que se catalogou como Ho-
locausto, e, portanto, trazem questionamentos próprios 
dessas trajetórias. Além do mais, não são testemunhos ad-
vindos de entrevistas, já que são obras autobiográficas. Em 
entrevistas, as intenções parecem estar sempre pautadas 
nas perguntas dos entrevistadores, o que pode vir a limitar 
o testemunho, pois acaba-se por direcionar as respostas. Já 
em obras como as utilizadas neste trabalho, cabe ao pró-
prio autor o direcionamento da narrativa.
Primeiramente, vamos apresentar uma biografia resumida 
dos dois autores com aquilo que se considera necessário 
para o melhor entendimento das questões:
 Ruth Klüger nasceu em Viena no ano de 1931. 
Após a fuga de seu pai, ela e sua mãe foram deportadas 
para Terezin (Theresienstadt) em 1942, campo temporário 
de judeus europeus a caminho de Auschwitz. Em 1944, 
aos doze anos de idade, ela e sua mãe foram enviadas para 
Auschwitz-Birkenau. Conseguem escapar com vida graças 
à intervenção de uma jovem judia junto a um oficial da 
SS, e, assim, Klüger passa a compôr um grupo de traba-
lhos forçados. São enviadas, mãe e filha, para o campo de 
Christianstadt, e terminam por fugir em uma das marchas 
em 1945.
 Primo Levi nasceu em Turim, na Itália, no ano 
de 1919. Foi feito prisioneiro pela milícia fascista por 
participar como guerrilheiro de um movimento chamado 
“Movimento Justiça e Liberdade”. É deportado para Aus-
chwitz em 1944, com 25 anos de idade.
 Citar estes fatos nos é importante à medida que 
estes trazem à tona as enormes diferenças que permeiam 
estas duas trajetórias: diferenças de idade, de país, de atua-
ção frente aos fatos. Passemos agora a analisar o caráter dos 
dois testemunhos, para que possamos compará-los.
 Ruth Klüger possui um testemunho de grande 
riqueza. Apesar da pouca idade, tinha uma forte percepção 
dos acontecimentos, já que, embora excluída das informa-
ções pela família, achava formas de compreender a realida-
de.
  Morte e não sexo – este era o segredo que provocava 
sussurros entre os adultos e bem que gostaria de ouvir mais a 
respeito. A desculpa era que eu não conseguia pegar no sono, 
suplicava que me deixassem dormir no sofá da sala de visitas 
(na verdade, dizíamos “salão”) e, naturalmente, eu não ador-
mecia, mantinha a cabeça sob o cobertor e esperava captar 
algo das notícias aterradoras que eram o assunto à mesa. Algu-

mas falavam de desconhecidos, outras de parentes, mas sempre 
se tratava de judeus.

 Klüger estava para completar sete anos quando a 
Áustria é anexada pelos alemães. O anti-semitismo austría-
co já fazia parte de seu cotidiano ao caminhar pelas ruas de 
Viena, porém, a anexação pelos alemães trouxe a ela maior 
dificuldade de integração em seu próprio país.

 Nesse meio tempo, era imprescindível impedir 
que nos roubassem a fé nos pinheiros verdes e nas espi-
gas douradas, a fé em um país que se chamava Áustria 
e não Ostmark, com o qual os alemães nada tinham a 
ver. Compus a esse respeito alguns versos patrióticos, 
mostrei-os à minha mãe e senti, pela primeira vez, a hu-
milhação de uma crítica arrasadora; e depois E então, 
quando minha fé na Áustria, ainda pouco firme, come-
çou a balançar, tornei-me judia como forma de resistên-
cia.

 Ao mesmo tempo em que presenciava o anti-
semitismo austríaco, questionava como esse contamina-
va os próprios judeus do país.

 Certo dia em que as crianças brincavam rui-
dosamente durante o recreio, o professor, naturalmente 
judeu como nós, xingou-nos, dizendo que aquilo pare-
cia a bagunça de uma escola judia.

	 Frente	a	isto,	afirma:	“O	autodesprezo	dos	ju-
deus nada tinha a ver comigo, eu apostara no contrário, 
no	judaísmo	autoconfiante”.	Observamos	em	seu	teste-
munho, que sua percepção dos acontecimentos viria a 
afirmar	sua	judaicidade.	Além	do	mais,	seu	testemunho	
é	permeado	por	uma	tentativa	de	autoconhecimento.	O	
Holocausto	se	torna	ponto	de	partida	para	uma	análise	
ampla	de	 sua	vida,	 incluindo	seu	 relacionamento	com	
seus	pais,	amigos	e	colegas	de	trabalho.	Para	a	autora,	
seu	passado	nos	campos	de	concentração	viria	a	influen-
ciar	 muitos	 dos	 acontecimentos	 posteriores.	 Para	 ela,	
analisar	o	passado	é	também	analisar	o	presente.

 O papel que desempenha na vida o fato de 
ter estado num campo de concentração não pode ser 
avaliado por nenhuma regra psicológica precária; ao 
contrário, é sempre diferente para cada indivíduo, de-
pende do que o precedeu e do que se seguiu, bem como 
das coisas que ocorreram para cada indivíduo ali. Para 
cada um foi uma experiência única.

 Apesar	de	considerar	o	Holocausto	um	impor-
tante	 fato	na	 análise	de	 sua	 trajetória,	 em	muitos	mo-
mentos,	cita	pessoas	que,	ao	conversarem	com	ela	sobre	
seu	passado,	afirmam:	“Theresienstadt	não	foi	tão	ruim	
assim”	ou	“Auschwitz	sim	deve	ter	sido	horrível,	mas	
você	não	esteve	lá	por	muito	tempo”,	como	se	buscas-
sem descredenciar seu testemunho.
 
 Também tenho o que contar, quer dizer, tenho 
histórias a contar caso alguém pergunte, mas só pou-
cos o fazem. As guerras pertencem aos homens, e assim 
também as lembranças de guerra.
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 A menção de que era ainda muito nova para 
sofrer	com	os	campos	de	concentração	também	se	faz	
muito	presente,	como	“Mas	você	era	jovem	demais	para	
se	lembrar	daqueles	tempos	terríveis”	ou	“O	que	vocês	
crianças	 faziam	 em	 Auschwitz?	 Brincavam?”.	 Sobre	
isto,	a	autora	chega	a	citar	Primo	Levi:

 O comportamento autoritário em Auschwitz 
visava sempre diminuir, negar a existência humana 
do prisioneiro, privá-lo de seus direitos. Primo Levi 
descreveu-o em seu livro É Isto Um Homem?. Mas ele 
chegou ali com a autoconfiança de um europeu adul-
to, sólido, arraigado espiritualmente no racionalismo 
e fixado geograficamente em sua pátria italiana. Para 
uma criança era diferente, pois nos poucos anos em que 
pude existir como pessoa consciente, fui sendo privada 
gradualmente do direito à vida, de maneira que Birke-
nau para mim não carecia de uma certa lógica. 

	 É	interessante,	porém,	perceber	que	o	testemu-
nho	 de	Klüger	 não	 cai	 na	 vitimização,	 no	martírio.	A	
autora,	 por	 exemplo,	 busca	 citar	 as	 experiências	 boas	
ocorridas	em	Theresienstadt,	o	fato	de	que	passou	a	con-
viver em sociedade, com pessoas de sua idade, já que 
foi	escolhida	para	ficar	em	um	alojamento	de	crianças,	
experiência	oposta	a	de	sua	solidão	em	Viena.	Mas	tam-
bém	afirma:	“Theresienstadt	representou	fome	e	doen-
ças”,	o	“ir	e	vir	de	pessoas	que	não	tinham	poder	sobre	
si	mesmas”.
	 Ao	relato	de	Klüger,	carregado	de	uma	tenta-
tiva	 de	 autoconhecimento,	 pode-se	 contrapor	 o	 relato	
de	 Primo	Levi.	 Em	“É Isto Um Homem?”,	 Levi	 não	
traz	uma	narrativa	em	primeira	pessoa,	os	holofotes	não	
buscam	iluminar	sua	própria	trajetória	dentro	do	campo.	
Pelo	contrário,	busca	falar	do	outro,	de	personagens	que	
cruzaram	seu	caminho	e	marcaram	de	alguma	maneira	
seu passado, personagens esses que perderam sua pos-
sibilidade	de	testemunhar.	Levi	busca	relatar	a	experi-
ência	do	outro.	Traz	a	vida	dos	desajustados	dentro	do	
campo	–	os	apelidados	“muçulmanos”-,	que	não	conse-
guiam	se	adequar	a	rotina	de	muito	trabalho	e	pouca	co-
mida,	e	identifica	os	mecanismos	de	sobrevivência	que	
não conseguiram dominar.

 No campo, onde o homem está sozinho e onde 
a luta pela vida se reduz ao seu mecanismo primordial, 
essa lei iníqua vigora abertamente, observada por to-
dos. Com os mais aptos, os mais fortes e astuciosos, 
até os chefes mantêm contatos, às vezes quase amis-
tosos, porque esperam tirar deles, talvez, mais tarde, 
alguma vantagem. Quanto aos “muçulmanos”, porém, 
aos homens próximos do fim, nem adianta dirigir-lhes a 
palavra; já se sabe que eles só se queixariam, ou con-
tariam como comiam bem em sua casa. Para que tra-
var amizade com eles? Não têm, no campo, conhecidos 
poderosos, não têm rações extras para comer, não tra-
balham em Kommandos favoráveis, desconhecem qual-
quer maneira secreta para obter vantagem. E, por fim, 
sabe-se que eles estão aqui de passagem; que, dentro de 
algumas semanas, deles sobrará apenas um punhado 
de cinzas em outro campo próximo, e, no Registro, um 
número de matrícula riscado.
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 O testemunho de Levi tem como destaque a 
transformação do homem em não-homem, em “muçul-
manos”, uma “multidão anônima, continuamente renova-
da e sempre igual”.

 Eles povoam minha memória com sua presença sem 
rosto, e se eu pudesse concentrar numa imagem todo o mal do 
nosso tempo, escolheria essa imagem que me é familiar: um 
homem macilento, cabisbaixo, de ombros curvados, em cujo 
rosto, em cujo olhar não se possa ler o menor pensamento.

 Levi buscou testemunhar pelos outros, e se cen-
trou no mecanismo do campo. Klüger buscou um teste-
munho que servisse como base para uma análise do perío-
do posterior ao campo: tanto em relação às conseqüências 
que o Holocausto trouxe a sua vida, em um relato quase 
autobiográfico, quanto em relação ao Holocausto como 
tema de debate público e tema histórico.
 Esta diferença testemunhal entre Levi e Klüger é 
reflexo do fato de que as duas obras analisadas foram es-
critas em épocas diferentes. Levi escreve sua primeira obra 
de 1945 a 1947, pouco tempo após os acontecimentos, 
o que gera um testemunho centrado no Holocausto, já 
que, obviamente, o pós-Holocausto estava apenas se ini-
ciando. Nesse período, pouco se falava publicamente so-
bre os campos de concentração. Devido a isso, havia uma 
limitação temporal que impossibilitava a Levi analisar o 
Holocausto como tema histórico.
 Já Klüger escreveu sua obra em 1991, período 
em que o Holocausto já havia se tornado um tema muito 
estudado. Graças a isso, seu livro é permeado por ques-
tionamentos atuais, a propósito de como   o Holocausto 
é tratado pela sociedade contemporânea. Como exemplo, 
podemos citar as palestras sobre Holocausto que relata, as 
conversas que teve sobre o tema com colegas de trabalho 
na Universidade, e até a crítica que Klüger faz aos museus 
de Holocausto. Segundo ela, a cultura museológica traz 
uma insistência quanto ao caráter único do Holocausto. O 
acontecimento é colocado em um pedestal tão alto que as 
pessoas não conseguem se imaginar no lugar das vítimas.

 Existe uma distinção entre o outrora e o agora, en-
tre nós e eles, que não está a serviço da verdade mas sim da 
indolência. Há uma separação absoluta entre o público e as 
vítimas, também isto possivelmente uma função dos campos-
museus, que cumprem assim o oposto de sua aparente e supos-
ta tarefa.

 Afirma que o fato do Holocausto ter sido um 
acontecimento único, como todos os acontecimentos, já 
que nunca se repetem, não é motivo para que deixe de ser 
comparado com outras situações.

 No fundo, todos nós sabemos, tanto judeus quanto 
cristãos: parte daquilo que aconteceu nos campos de concen-
tração repete-se em muitos outros lugares, hoje e ontem, e os 
campos foram, por sua vez, emulações (emulações, sem dúvi-
da, de caráter único) de acontecimentos de anteontem.

 A autora afirma que o objetivo de sua obra é fa-
zer com o que os outros se imaginem em seu lugar, uma 
criança judia dentro de campos de concentração, que 
comparem esta situação a outras situações de medo, cons-
trangimento, pavor. “Sem comparações não se chega a lu-
gar nenhum”, afirma. “Se não houver ponte alguma entre 
minhas lembranças e as suas, por que, afinal de contas, 
escrevo isto?”.
 Quanto a isto, a autora traz uma diferença de 
idéias entre ela e Levi que merece ser mencionada. A obra 
de Levi também é permeada pela vontade de tornar “os 
outros” participantes, mas o autor encontra um claro limi-
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te no processo. Apresenta frases curtas, secas, e informa-
ções “quebradas”, uma ausência de continuidade entre os 
capítulos, o que marca a sensação de uma impossibilidade 
do relato, como se estivesse a relatar o indizível. Apesar 
da tentativa, é impossível o leitor se colocar no lugar do 
narrador, e isso se apresenta já no poema que inicia o livro, 
em que o leitor se encontra em sua acolhedora casa, com 
seus amigos e comida quente a mesa.
 Entremos agora em uma nova discussão, presen-
te nos dois testemunhos: o processo em que o homem é 
destituído de sua moral. Primo Levi, em seu relato, trata 
da luta pela sobrevivência como um ato de solidão, indivi-
dualista, que passava a silenciar uma estrutura social base-
ada em leis morais. “No campo, a luta pela sobrevivência é 
sem remissão, porque cada qual está só, desesperadamente, 
cruelmente só.”
 Assim, o homem perde suas características de ho-
mem. Não se trata mais de apenas uma destituição civil, 
de uma perda de direitos sociais, políticos, de ser proibido 
de ir ao cinema, de sair à rua. O homem dentro do campo 
sofre uma perda de dimensão ética, até que venha também 
a perder sua vida, que, no fundo, nem pode mais chamar 
de sua. Até sua morte pertence a outros.

 Destruir o homem é difícil, quase tanto como criá-
lo: custou, levou tempo, mas vocês, alemães, conseguiram. 
Aqui estamos dóceis sob o seu olhar; de nós, vocês não têm 
mais nada a temer. Nem atos de revolta, nem palavras de 
desafio, nem um olhar de julgamento.

 Encontramos na obra de Klüger uma perspectiva 
não muito diferente, trazendo também a questão da sobre-
vivência como algo “além do bem e do mal”.

 Estou sentada à mesa de almoço com um grupo de 
doutorandos e candidatos à livre-docência da Universidade de 
Göttingen. Um deles menciona o fato de ter conhecido um ve-
lho húngaro em Jerusalém, que fora prisioneiro de Auschwitz 
e, apesar disso, “sem pensar duas vezes”, começara a xingar os 
árabes, todos gente ruim. Como pode alguém, que estivera em 
Auschwitz, falar desta maneira? Perguntou o alemão. Inter-
feri na conversa, observei, talvez mais rispidamente do que 
o necessário, o que é que esperavam, afinal, Auschwitz não 
fora um estabelecimento de ensino, lá não se ensinava nada, 
muito menos humanidade e tolerância. Nada de bom viera 
dos campos de concentração, e ele estava esperando justamente 
ensinamentos morais?

 Com isso, questiona: “Então, como sobreviven-
tes, teríamos de estar entre os melhores ou os piores?”. E 
afirma: “Isto é uma bobagem sentimental baseada na idéia 
absurda de que o sofrimento purifica.” Apesar da perspec-
tiva similar, pode-se dizer que o testemunho de Klüger é 
um julgamento mais duro, mais implacável que o de Levi, 
quanto a ausência de moralidade e de solidariedade nos 
campos. Para tal constatação, temos os seguintes trechos 
das duas obras:

 Não acreditamos na dedução mais óbvia e fácil: 
de que o homem é essencialmente brutal, egoísta e estulto, 
como pareceria demonstrar o seu comportamento ao ruir toda 
a estrutura social, e que, portanto, o Häftling é somente o 
Homem sem inibições. Preferimos pensar que, enquanto a 
isso, pode-se chegar apenas a uma conclusão: frente à pressão 
da necessidade e do sofrimento físico, muitos hábitos, muitos 
instintos sociais são reduzidos ao silêncio. 

Em Klüger, encontramos a seguinte passagem:
 Em seu íntimo cada um sabe, por experiência pró-
pria, como é a realidade: onde há mais fardo a suportar, a 
paciência em relação ao outro, cada vez mais precária, fica 
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por um fio e os laços familiares tornam-se mais quebradiços. 
Durante um terremoto, como se sabe, quebra-se mais porcela-
na do que o normal. 

 Embora Klüger, no trecho acima, estivesse fa-
lando especificamente dos laços familiares, ela traz uma 
afirmação: a solidariedade social não necessariamente au-
menta em momentos ruins. É preciso levar em conside-
ração, porém, que a autora não busca de forma alguma 
generalizar a partir de suas constatações.
 Com as comparações apresentadas neste traba-
lho, buscou-se demonstrar que existe a possibilidade de 
uma memória profunda, diferente da idéia hollywoodiana 
de Holocausto, e de testemunhos calcados em situações 
idênticas. Duas representações daquilo que se denominou 
Holocausto podem trazer cunho e trajetórias totalmente 
diversas, e levar em consideração esta informação é de 
grande importância para um eficiente estudo de testemu-
nhos históricos.
 Para tais estudos, é interessante utilizar-se de 
uma perspectiva comparada, e é isso que se buscou fazer 
aqui. Pois, como diria Ruth Klüger: “Sem comparações 
não se chega a lugar algum”. 
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A destituição da humanidade no campo de concentração:
A descrição do indizível em Primo Levi
ADRIANO PACHECO MARINS - História / UFRJ 2º PERÍODO   

  O campo de concentração é um lugar de difícil 
compreensão. Num ambiente de loucura, com a matança 
de milhares de pessoas, das mais diversas formas possíveis, 
havia o estabelecimento de normas, regras e disciplinas que 
visavam à destruição dos judeus. Entretanto, não era uma 
aniquilação pura e simples. Objetivava-se também arran-
car a humanidade daqueles indivíduos com humilhações e 
privações de diferentes tipos, para depois retirar-lhes a vida 
e conseguir mostrar a suposta superioridade da raça ariana. 
Dessa maneira, os nazistas manipulavam psicologicamente 
os prisioneiros, ao mesmo tempo em que lhes negavam a 
humanidade.
 Este trabalho visa a relacionar o livro de Primo 
Levi, É isto um homem? com a “burocracia’’ alemã nos 
campos de concentração, relatando e analisando suas hi-
erarquias e determinações cujo intuito era  destituir a hu-
manidade daqueles prisioneiros.
Em É isto um homem?, Primo Levi relata sua experiência 
como sobrevivente do campo de concentração de Aus-
chwitz. No final de 1943, Levi foi preso como guerrilheiro 
na Itália e, em 1944, foi deportado para Auschwitz como 
judeu.
 Ao seguirem para os campos de concentração, 
os presos eram colocados em trens de gado, geralmente 
superlotados, onde ficavam sem comer e beber por lon-
gos dias. Entretanto, algumas pessoas não aguentavam a 
viagem e acabavam morrendo antes mesmo de chegarem 
ao destino. Ao desembarcarem, os presos eram separados, 
sendo encaminhados para duas direções: em uma, iriam 
trabalhar como escravos, enquanto que na outra iriam 
para as câmaras de gás.
 Quando chegavam ao campo de concentração, 
os prisioneiros eram tomados   por grande choque, pois 
seus nomes lhes eram  retirados, passando a serem chama-
dos pelo número tatuado no braço - Levi virou o prisio-
neiro 174.517. Ficavam ainda sem suas roupas, sapatos e 
até os cabelos.  Eram privados não apenas dos seus entes 
queridos, mas também de sua casa, seus hábitos. Enfim, 
retiram-lhes tudo que possuem, tentando reduzi-los ao 
puro sofrimento e carência, esquecidos de dignidade e 
discernimento. Transformam-se em algo tão miserável que 
facilmente se decidirá sobre sua vida e sua morte, sem que 
se interponha qualquer sentimento de afetividade huma-
na, considerando-se, na melhor das hipóteses, puros crité-
rios de conveniência (LEVI, 1988, p. 25). 
 Os prisioneiros nunca eram chamados de ho-
mens, mas sim Häftlinge (prisioneiros). Quando comiam, 
o verbo usado era fressen, palavra que em alemão significa 
comer para os animais. Os cadáveres humanos, que eram o 
produto final dos campos de concentração, não se chama-
vam cadáveres, mas Figuren, isto é, figuras, meras coisas, 
farrapos. 
 Os judeus lançados nos campos de trabalho ti-
veram que aprender que todo manicômio elaborado - os 
edifícios desolados, as passagens e os espaços abertos, os 
guardas com suas armas, chicotes e cacetes, as pessoas uni-
formizadas que se moviam por ali na maioria das vezes cor-
rendo - estava ali para um fim único: humilhar e brutalizar 
diariamente os prisioneiros até que lhes chegasse a morte
 Neste cenário, o significado de regra moral – 
nunca roubar de um companheiro prisioneiro; lutar para 

se manter limpo no meio da imundice – podia ser extinto 
num momento de irritação do kapo ou do soldado, en-
quanto outras ações, mesmo que tomadas inocentemente, 
podiam ser dilatadas em monstruosas consequências 
(CLENDINNEN, 2000, p. 54).
 Auschwitz era uma sociedade maniacamente or-
denada, porém essa ordem não foi criada para regular o ex-
ercício do poder, mas para maximizar as suas capacidades 
de ferir e tornar suas vítimas abjetas, cuja submissão não 
deve ser autorizada a aparecer como voluntária: deve ser 
extorquida brutalmente (CLENDINNEN, 2000, p. 59).
 Para Bauman, os nazistas utilizaram a defesa ra-
cional da sobrevivência dos judeus, que não resistiam à 
destruição dos seus companheiros de campo, a seu favor. 
Tal racionalidade lançava os sofredores uns contra os out-
ros e obliterava sua humanidade comum. Também fazia 
deles uma ameaça e um inimigo para todos os outros ainda 
não marcados para morrer e que, por enquanto, estavam 
desfrutando do papel de espectadores da morte dos out-
ros. Tendo reduzido a vida humana ao cálculo da auto-
preservação, esta racionalidade roubava à vida humana sua 
humanidade (BAUMAN, 2001, p. 232). Em Auschwitz, 
para sobreviver, o indivíduo  devia abandonar a sanidade e 
qualquer expectativa de racionalidade, justiça e reciproci-
dade, caso  quisesse sobreviver numa sociedade  que existia 
para destruí-lo (CLENDINNEN, 2000, p.60).
 Cada passo no caminho da morte era elaborado 
de forma a ser calculado em termos de perdas e ganhos, 
recompensas e castigos. Música e ar fresco eram recom-
pensas pela longa, interminável sufocação na viagem como 
gado. Um banho completo, com vestuários e barbeiros, 
toalha e sabão, era uma saudação libertária para quem 
abandonava piolhos,  sujeira e o fedor do suor e excremen-
tos humanos. Pessoas racionais entravam serenas, mansas e 
alegres numa câmara de gás se acreditassem que se tratava 
simplesmente de uma casa de banhos (BAUMAN, 2001, 
p. 231-232).
 O campo de concentração, existiam três catego-
rias de prisioneiros: os criminosos, os políticos e os judeus. 
As possíveis hierarquias mesmo entre prisioneiros  era ini-
cialmente reflexo da raça. Homens e mulheres arianos tin-
ham poder sobre os que não pertenciam ao sangue alemão, 
independente de suas qualidades pessoais e suas inclina-
ções para o crime. 
 Os judeus eram os últimos no grau da hierarquia 
do campo, apesar de, no final do período da guerra, alguns 
terem sido escolhidos como kapos. No entanto, alguns 
foram mais violentos que os próprios kapos  não-judeus 
e, freqüentemente, tinham que mostrar brutalidade para 
seus chefes de bloco como forma de manter seus privilé-
gios dentro do campo. Muitos sobreviventes do Holocaus-
to consideram esses kapos judeus como traidores, pois, 
com o intuito de manter privilégios, mandaram compan-
heiros para morte, inclusive, em alguns casos, escolhendo 
quem iria para as câmaras de gás e, em outros, matando 
de pancada para mostrar sua rudeza aos chefes. Levi era 
um dos que considerava os kapos judeus como traidores, 
conforme a passagem abaixo: 

 São o típico produto da estrutura do Campo de 
Concentração alemão: basta oferecer a alguns indivíduos em 

estado de escravidão uma situação privilegiada, certo conforto 
e uma boa probabilidade de sobrevivência, exigindo em troca 
a traição da natural solidariedade com os companheiros, e 
haverá por certo quem aceite. Ele será subtraído à lei comum e 
se tornará intangível; será, então mais odioso e odiado quanto 
maior for o poder a ele concedido. Quando lhe for confiado o 
comando de um grupo de infelizes, com direito de vida e de 
morte sobre eles, será cruel e tirânico, bem sabendo que, se não 
for o bastante, outro, julgado mais idôneo, tomará seu lugar. 
Acontecerá, ainda, que sua capacidade de odiar, frustrada fr-
ente aos opressores, se volte insensatamente, contra os  oprimi-
dos; ele ficará satisfeito ao descarregar sobre os seus subordina-
dos a ofensa que recebeu de seu chefes (LEVI, 1988,p.92)

 O tratamento dado aos judeus era terrível, como 
se todas aquelas pessoas fossem animais. Dormiam duas 
ou até três pessoas em lugar onde só cabia uma. A porção 
de comida diária era insuficiente para a carga de trabalho, 
de modo que os prisioneiros desenvolveram técnicas para 
pegar a melhor parte da sopa e cuidado para que não rou-
bassem sua gamela de pão. Mesmo utilizando esses méto-
dos de sobrevivência, era comum ver pessoas morrendo de 
fome.
 O rígido inverno polonês também fez muitas 
vítimas no campo, pois as roupas usadas pelos prisioneiros 
não era suficiente para que se protegessem do frio. Muitos 
acabavam morrendo congelados. Em seu livro, Levi conta 
que eles torciam para que essa estação demorasse a chegar.
As doenças se multiplicavam num ambiente cacofônico e 
ainda existia um risco caso necessitassem de tratamento. 
Isso porque, dependendo da gravidade da doença, podia 
ser decretada a morte do prisioneiro. Além disso, para en-
trar na enfermaria, chamada Kabe, era preciso estar longos 
períodos em pé (Levi ficou 7 horas) e, muitas vezes, sem 
roupa, mesmo no frio. 
  A rotina mecanizada e a disciplina em Auschwitz 
ajudavam a destituir qualquer sensibilidade nesses homens 
c. Infindáveis e insensatos eram os rituais obrigatórios, 
como arrumar a cama de manhã, passar graxa nos taman-
cos sujos de barro, rasparem as manchas de barro das roup-
as (as de tintas, gordura e ferrugem eram aceitas), banhos 
diários e corte dos pelos semanalmente. 
 Eram também inúmeras as proibições: dormir de 
casaco ou sem ceroulas; ou com chapéu na cabeça; usar 
lavatórios e privadas que eram dos kapos ou dos cidadãos 
alemães; não tomar duchas nos dias marcados; sair do Blo-
co com golas levantadas e casaco desabotoado; levar palha 
embaixo da roupa para proteção contra o frio; lavar-se sem 
que seja com o peito nu. O simples descumprimento de 
alguma dessas regras podia significar o fim da vida. En-
tretanto, cumprir essas determinações também não era 
garantia de sobrevivência. De uma maneira ou de outra, a 
maioria das pessoas morriam, até porque o produto final 
do campo era justamente o fim de suas  vidas.
 Um dos fatos que mais chamavam a atenção no 
campo de concentração, era o de os nazistas promoverem e 
exortarem a higiene dos prisioneiros com cortes de cabelo 
e barba semanais e banhos diários, embora o ambiente no 
qual viviam  os judeus fosse sujo, faltando retretes, água 
limpa e sabão. As roupas não podiam ser trocadas com 
freqüência, apesar do trabalho extenuante realizado pelos 
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prisioneiros. 
 Essa ‘dualidade’ nazista é uma das expressões 
mais presentes no campo de concentração. Quando os 
prisioneiros iam trabalhar viam o slogan “O Trabalho Lib-
erta”, não obstante soubessem que o trabalho os levaria à 
morte. A banda de música tocava antes de partirem para o 
trabalho, quando eles próprios estavam com fome e exaus-
tos de tanto trabalho. Um insulto adicional era colocarem 
judeus ultra-ortodoxos (onde o respeito pelo cadáver tem 
uma importância particular, tanto pela tradição, quanto 
pela esperança teológica do judaísmo na ressurreição do 
corpo) para serem responsáveis pelo manuseio e processa-
mento dos cabelos das mulheres assassinadas (CLENDIN-
NEN, 2000, p. 88). 
 Outra ambigüidade presente refere-se ao co-
mércio existente entre os prisioneiros. Mesmo proibido, 
o comércio era realizado assiduamente, muitas vezes até 
com a participação dos próprios SS. Nele, o pão era moeda 
principal. Além disso, trocava-se qualquer coisa que fosse 
encontrada ou roubada. Porém, havia um paradoxo nisso, 
pois se alguém fosse pego roubando dentro do campo, se-
ria enforcado para servir de exemplo.
 A rotina automatizada e o intenso trabalho de 
Auschwitz fez com que muitos se tornassem “muçulma-
nos”.   Pessoas que pararam de resistir, lutar e que não 
tinham mais o domínio da linguagem sendo reduzidas 
somente ao olhar. Pessoas que caíram diante “daquele 
lugar incompressível”, sendo destinadas às câmaras de gás, 
ou morrendo por esgotamento. Como mostra Levi, os 
muçulmanos acompanharam “a descida até o fim”, sendo 
esmagados antes de se adaptarem ao campo de concentra-
ção. Segundo Levi: “Hesita-se em chamá-los vivos; hesita-
se em chamar ‘morte’ à sua morte, que eles nem temem, 
porque estão esgotados demais para compreendê-la”. Os 
muçulmanos eram a maioria no campo de concentração, 
multidão sempre renovada com a chegada de novos con-
tingentes de pessoas e a ida de outra parte para as câmaras 
de gás. Indivíduos que estavam na passagem do humano 
para o não humano. O drama de Levi era não se tornar 
muçulmano.
 Tratados como animais, destituídos da sua mor-
al, lembranças e reduzidos a um bípede nu e tosquiado, 
com um número tatuado no braço, longe de suas famílias, 
amigos e profissões, os prisioneiros enfrentavam a incerte-
za inquietante sobre a morte, sobre o amanhã, porque a 
qualquer momento poderiam ser enviados para as câmaras 
de gás por um SS ou por um kapo por um descuido ínfi-
mo, como a perdas dos sapatos, ou por seleções feitas com 
critérios obscuros, insuspeitados. Tudo levaria para o fim. 
Levi narra o caso em que o critério estabelecido por um SS 
era que os prisioneiros corressem nus de um pavilhão para 
outro. Quem se saísse pior iria para a câmara de gás.
 Portanto, o campo de concentração era um 
espaço singular, marcado pela morte em larga escala de 
milhares de pessoas e com o objetivo obsessivo de  tirar a 
humanidade dos seus prisioneiros. O sistema de funcio-
namento desses campos, com suas regras, rotinas, hierar-
quização de tarefas, foi utilizado na busca do rebaixamento 
moral dos prisioneiros que,  para sobreviverem, foram ob-
rigados a se afastarem de seus valores morais e éticos. A 
arbitrariedade não é acidental, mas sim desenhada para 
destruir o ser privado e social. Desse modo, os nazistas 
submeteram os prisioneiros dos campos de concentração 
às  mais altas taxas de sofrimento, antes de tirar-lhes a vida.
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Escrita, uma saída de emergência:
O testemunho de Primo Levi e o diário de Anne Frank
ALINE BILLÉ SANTOS - História / UFRJ 2º PERÍODO   

  Experiência máxima de destituição da vida, a 
qual só poderia ser provocada por homens e por homens 
impedida, o Holocausto não é somente um acontecimen-
to histórico que pode facilmente abarrotar estatísticas de 
mortes. É um processo gradual de desumanização e, por-
tanto, devemos nos demorar em seu estudo. Melhor di-
zendo, uma vida inteira, principalmente para aqueles que 
se dedicam ao esforço permanente de rememoração das 
experiências dos sobreviventes. Tarefa árdua e cautelosa, 
dada a ocasião de se tratar com pessoas traumatizadas que 
sofrem ao corporificar as lembranças dos campos de con-
centração, das Leis de Nuremberg,      dos guetos, das 
deportações, dos campos de concentração, das  chaminés. 
 Passos de uma aniquilação estruturada e res-
paldada pela ciência. Uma verdadeira esteira industrial 
aplicada à mortificação, a engenharia do Holocausto foi 
indiscutivelmente eficaz, o homicídio perfeito, no qual a 
vítima daria tudo de si até esvaziar-se ao ponto de não se 
importar mais com a morte; mais que isso, a morte seria, 
enfim, o alívio. Morte, aliás, coletiva, morte que poderia 
ser de qualquer um, sem nenhuma especificidade. Pode-se 
dizer que a hostilidade nazista retirou das vítimas até o 
último vestígio de humanidade, o próprio direito a uma 
morte individual. 
 Quem poderia nos contar como foi estar den-
tro de uma câmara de gás? Como foi chegar ao fundo, 
submergir? Como podemos conhecer a dor de quem 
fechou os olhos assistindo a morte de seus familiares? Não 
podemos. Não há quem possa contar; os que poderiam 
foram silenciados irreversivelmente. Há, para o apazigua-
mento de nossa fome histórica – não só histórica, mas de 
todas as ciências humanas – aqueles  que não chegaram ao 
ponto final, mas conviveram lado a lado com a iminência 
da morte - os sobreviventes. 
 Pessoas, como Primo Levi, corajosas para en-
frentar o desafio de descrever em palavras algo que não 
pode ser completamente elucidado por elas; as palavras 
só podem expressar a dor à medida que deixam claro que 
não podem expressá-la. Outro caso, menos comum, é o de 
vítimas que infelizmente não viveram, mas puderam nos 
deixar algum legado antes de sua partida, como o diário de 
Anne Frank, a menina de apenas 13 anos,      que confiou 
a seu diário todo o sofrimento que passou junto com sua 
família enquanto estavam num esconderijo na Holanda. 
Este precioso diário mostra-nos como escrever pode ser 
libertador. Há uma necessidade e uma dívida em questão.
  Os sobreviventes testemunham por si e pelos 
que não podem contar sua própria história. Precisam 
contar porque não podem guardar pra si mesmos, não 
podem se curar do trauma até que tenham dividido com 
alguém, como se fossem liberados de um segredo angus-
tiante. Quando não há para quem confidenciar, quando 
não há ouvidos suficientemente dispostos a ouvir ou que 
não sejam capazes de satisfazer a necessidade de contar 
que domina o narrador, a folha de papel e a tinta da ca-
neta podem ser a melhor alternativa, podem ser a saída de 
emergência.

I. NECESSIDADE
 
 Quando passamos por uma experiência gran-
diosa, seja ela muito boa ou demasiadamente ruim, ins-
tintivamente queremos contá-la. É mais do que vontade, 
é necessidade. Bons exemplos disso são nossas situações 
cotidianas: se você é promovido no trabalho, se consegue 
comprar o carro que tanto queria, se passa no vestibular 
de uma universidade federal, com certeza quer contar ao 
maior número de pessoas, se possível a todos.  O mesmo 
ocorre quando você é assaltado na rua, quando passa por 
uma experiência de quase morte, você quer contar. Você 
precisa contar. Com a experiência do Holocausto não é de 
todo diferente, só é mais grave, de proporções incomensu-
ráveis. É ainda pior, é traumatizante. 
 Após ser destituído de tudo: primeiro, da cidada-
nia (Leis de Nuremberg), depois, da moral (processo ini-
ciado nos guetos e concluído nos campos de concentração) 
e, por fim, destituído da vida, o judeu se torna não-hu-
mano, um “muçulmano”. A animalização dos prisioneiros 
dos campos de concentração não é uma metáfora, é uma 
metamorfose, isto é, eles se tornam de fato animais, agindo 
pelo instinto de sobrevivência. No Campo de Concentra-
ção sobreviver significa deixar alguém morrer no seu lugar. 
Se há uma gamela, uma colher, uma agulha, um botão, 
uma camisa, um sapato, qualquer objeto que possa ser 
roubado, ele deve ser roubado, pois lhe dará mais possibi-
lidades de sobrevivência. Não é possível julgar os prisionei-
ros sem considerar as condições em que se encontram. Em 
defesa dessas atitudes, Primo Levi (1988, p.89) escreve:

  Na vida comum, onde é raro que um homem se 
perca, porque em geral ele não está sozinho e seu subir ou 
descer é ligado ao destino de quem está perto dele; é raro que  
alguém cresça em poder além de todo limite, ou desça, numa 
derrota continuada, até a extrema ruína. E, ainda, cada qual 
possui, em geral, reservas tais – espirituais, físicas e também 
econômicas – que a eventualidade de um naufrágio, de um 
incapacidade perante a vida, resulta ainda mais improvável. 
Acrescente-se ainda certa ação apaziguadora exercida pela lei 
e pelo sentido moral (que é lei interior); realmente, considera-
se tanto mais civilizado um país, quanto mais sábias e efi-
cientes são suas leis que impedem ao miserável ser miserável 
demais, e ao poderoso ser poderoso demais. No campo, porém, 
acontece o contrário. Aqui a luta pela sobrevivência é sem 
remissão, porque cada qual está só, desesperadamente, cruel-
mente só.

 Após toda essa destruição, o não-homem prisio-
neiro do campo nada possui que possa levá-lo de volta à 
vida normal. Ele nem sequer pensa mais nessa possibili-
dade, pensa apenas em sobreviver ao próximo minuto, da 
maneira que for possível. Quando é libertado do campo, 
não há para onde voltar. A família foi desfeita, seu trab-
alho foi perdido, a saúde está debilitada e a mente está 
habituada a uma rotina esmagadora, iniciada pela ordem 
Wstavach!  
 Fora do campo é que se dá o trauma. Só é pos-
sível se dar conta de quão ruim era a vida lá quando se 
está do lado de fora.  Segundo Freud, quando os sonhos 
traumáticos vêm atormentar as noites de sono, “Essa com-

pulsão à repetição do evento traumático está relacionado à 
tentativa de aceitação e compreensão do trauma. O trau-
ma, por sua vez, é caracterizado pelo susto. Susto […] é o 
nome que damos ao estado em que alguém fica, quando 
entrou em perigo sem estar preparado para ele, dando-se 
ênfase ao fator da surpresa” (Freud, 1976). Como ocorreu 
no Holocausto, em que os judeus foram pegos de surpresa, 
sem esperar tamanha atrocidade, pois não podiam cogitar 
que a sociedade permitiria tal acontecimento. 
 Comprovado então o status de trauma, devemos 
levar em conta que os sobreviventes passaram por todas as 
complicações da neurose traumática, isto é, a dificuldade 
de falar no assunto, a dor de lembrar, os pesadelos, a im-
possibilidade de voltar ao estágio anterior de suas vidas. O 
processo de reincorporação à vida em sociedade é lento, 
gradual. Muitos não suportaram e cometeram suicídio, 
como o próprio Primo Levi, que mesmo anos após sua 
libertação, não conseguiu se desvencilhar da vida em Aus-
chwitz. Do trauma então vem a necessidade de contar, de 
se libertar.. 
 Alguns demoram a conseguir falar, por causa da 
dor que traz à tona, mas só conseguem alçar a um nível 
mínimo de compreensão, de controle sobre o evento tão 
vivo na memória, quando são capazes de falar, de contar, 
de dividir. Neste ponto entra a escrita, a literatura. Não é 
difícil encontrarmos literatura sobre o Holocausto produ-
zida por sobreviventes. Os diários são também grandes ex-
emplos – se não o maior deles – de como a escrita funciona 
como alternativa para a liberação interior. Primo Levi e 
Anne Frank são bons representantes da utilidade da escrita 
em situações extremas, nas quais há a necessidade de con-
tar para alguém o que está acontecendo dentro da mente, 
a fim de descarregá-la de uma tensão sufocante. 
 Primo Levi, enquanto sobrevivente, escreveu di-
versas obras contando-nos seu testemunho. Seu primeiro 
livro, “É isto um homem?”, revela-se uma obra única 
quanto ao conhecimento da vida no campo de concen-
tração, sua economia política e moral interna, os meios 
de sobrevivência. O desejo de escrever, de poder contar é 
maior do que o desejo de ser compreendido. Na verdade, 
Levi julga impossível que o leitor compreenda, ele anseia 
que o leitor seja capaz apenas de compreender que jamais 
compreenderá, que não poderá se colocar no lugar dele. 
Há uma separação clara entre o “eu” narrador e o “você” 
leitor. Não há empatia. Aliás, a experiência do Holocausto 
é tão ruim que ele prefere que o leitor mantenha certo 
distanciamento dela. Porque ele escreve, então? Primeiro, 
pela necessidade pessoal de contar, segundo, pelo dever de 
contar, como uma dívida que ele tem para com os “sub-
mersos”, os que não sobreviveram para contar sua própria 
história. 
 A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os 
outros” participantes, alcançou entre nós, antes e depois da 
libertação, caráter de impulso imediato e violento, até o ponto 
de competir com outras necessidades elementares. O livro foi 
escrito para satisfazer essa necessidade em primeiro lugar, por-
tanto, com a finalidade de liberação interior. Daí, seu caráter 
fragmentário: seus capítulos foram escritos não em sucessão 
lógica, mas por ordem de urgência.
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 Anne Frank passou também por uma situação 
extrema: de um dia para o outro teve de deixar sua casa, a 
maioria de seus pertences, sua gata de estimação (Moortje), 
seus amigos, sua escola, enfim, sua vida em sociedade e o 
conforto do seu lar para se esconder com sua família e mais 
quatro pessoas (com quem não possuía nenhum tipo de 
identificação) em um anexo secreto no escritório de seu 
pai. Privada do restante do mundo e experimentando uma 
convivência forçada, enclausurada e tensa, o único instru-
mento de liberdade que possuía era seu diário. Nele ela 
podia escrever o que quisesse, era privado, seguro. Trans-
mitiu diretamente de seu pensamento para as folhas de pa-
pel todo o medo sentido, as frustrações, as brigas, os sustos 
por que passava quando alguém parecia estar invadindo o 
local. 
 Ao ler a seqüência de seus relatos é possível 
acompanhar o amadurecimento forçado pelo sofrimento. 
A escrita, tal como para Levi, foi para Anne Frank uma 
saída de emergência. O meio através do qual ela pôde lib-
erar sua mente, seus pensamentos, sua angústia. Em sua 
primeira carta à Kitty,     revela qual sua expectativa em 
relação ao diário: “Espero poder contar tudo a você, como 
nunca pude contar a ninguém, e espero que você seja uma 
grande fonte de conforto e ajuda (FRANK, Anne. 2009).”
 A relação entre trauma e escrita é de apazigua-
mento. Escrever sobre o próprio trauma acalma as tensões 
internas do indivíduo, libera parte da angústia, divide o 
fardo. A partir do momento em que se presta o testemun-
ho, não se carrega mais sozinho a responsabilidade e o peso 
de ser o que sabe, o que conhece. Não somente o indi-
víduo que vivenciou, mas todos os que ouviram ou leram 
suas palavras, carregam, na memória, certa consciência do 
que ocorreu e, por essa razão, têm igualmente responsabi-
lidade de passar a história adiante, de não permitir que a 
memória se perca e que o clamor dos que morreram cesse. 
Isso nos remete ao segundo grande motivo para se escrever 
sobre o Holocausto: a escrita por delegação, isto é, o dever 
de contar a história, de dar voz aos que foram silenciados.

II. DEVER
 
 Ao serem libertados, automaticamente lhes so-
breveio o dever de contar a história. Era comum nos cam-
pos de concentração uns motivarem aos outros a lutarem 
pela vida, para que pudessem contar, perpetuar, dizer ao 
mundo, o que passaram ali.
 O plano do testemunho já estava presente dentro 
dos campos. O próprio Levi confessa que a idéia de seu 
primeiro livro nasceu enquanto ele estava em Auschwitz: 
“Se não de fato, pelo menos como intenção e concepção o 
livro já nasceu nos dias do Campo” (LEVI, 1988). Seu liv-
ro é a expressão ideal de escrita por delegação. O constante 
emprego da primeira pessoa do plural (nós) remete a uma 
preocupação em não contar somente a sua, mas a história 
de todos, se possível a história de cada um. O tempo todo 
cita nomes Nome pelo qual Anne Frank chamava seu 
diário, como se ele fosse sua melhor amiga. e, quando sabe, 
os sobrenomes também, individualizando as histórias, as 
experiências. Chega a dedicar um capítulo inteiro a uma 
das vítimas, Kraus. Descreve algumas mortes, sobretudo a 
de Sómogyi, a última a ser descrita – e descrita em detalhes 
– no livro, de modo que permitiu a alguns a individualiza-
ção da morte, que fora negada para os milhões de mortos, 
os que morreram juntos, de uma vez, nos fuzilamentos, 
nas câmaras de gás e por causa das doenças mal tratadas 
nas precárias enfermarias dos campos.
 Anne Frank também estava preocupada em con-
tar sua experiência quando a guerra terminasse, escrevia 
em seu diário com a intenção de que fosse divulgado pos-
teriormente, como se pode ver ao final de uma de suas 
cartas à Kitty: “P.S.: Será que o leitor pode levar em con-

sideração que esta história foi escrita antes de a fúria da 
escritora esfriar?” (FRANK, Anne, 2009). 
 A descrição minuciosa da organização das aco-
modações do Anexo, das atividades diárias dos oito mo-
radores, as notícias do dias que ela ouvia no rádio e fazia 
questão de escrevê-las no diário, até o modo como cada 
um em particular reagia à guerra (Ibid., p.120), demon-
stra o interesse de Anne em registrar tudo quanto fosse 
possível e levar ao conhecimento de Kitty, seu diário, mas 
representa, ao mesmo tempo, seus futuros leitores. Não es-
creve só suas brigas e suas atividades, mas se preocupa em 
descrever as brigas dos outros e as atividades dos mesmos, 
seus medos e suas opiniões. 
 Seu diário, mesmo particular, não era apenas seu, 
mas de todos que conviviam diariamente com ela. Mesmo 
sem dizer abertamente, ela assume a responsabilidade de 
passar adiante a história de todos do Anexo e do que estava 
acontecendo no mundo do lado de fora com os judeus que 
não estavam escondidos. Responsabilidade que foi apro-
priada por seu pai, Otto H. Frank, único sobrevivente dos 
oito moradores do Anexo, que editou e publicou o diário 
de sua filha, para que os leitores de todo mundo pudessem 
desfrutar dessa memória tão autêntica e válida do Holo-
causto.
 Escrever por delegação não foi iniciativa ap-
enas de Primo Levi e Anne Frank, mas da maioria dos 
sobreviventes. Alguns dedicaram sua vida inteiramente 
à preservação da memória do Holocausto e existem hoje 
várias fundações frutos dessa dedicação, como a Anne 
Frank-Foundation (Fundação Anne Frank) e a Fundação 
de Memória do Shoah. Elie Wiesel demorou a dar seu te-
stemunho, mas depois de tê-lo feito, decidiu dedicar sua 
vida a isso: “Decidi dedicar minha vida a contar a história 
porque senti que tendo sobrevivido, devo algo aos mortos, 
e todo aquele que não se lembra os trai mais uma vez”.
 A cobrança pela rememoração é proclamada por 
todos os sobreviventes, não é de se espantar, portanto, que 
eles coloquem sobre si tal responsabilidade e que queiram 
partilhá-la com o maior número de pessoas possíveis, de 
geração a geração. Eles dizem: “Ei, psiu, veja que real-
mente aconteceu! Estamos aqui para contar, ouça-nos! 
Preocupem-se!”. 
 Se fora ou não por falta de uma experiência an-
terior que pudesse ter alertado ao mundo que tais atro-
cidades eram possíveis, que se podia chegar à aniquilação 
completa da humanidade de um indivíduo, que um gov-
erno somado a uma ideologia podia sim alcançar apoio 
para matar, para destruir, para destituir; certamente os 
sobreviventes não estão dispostos a arriscar. O aviso está 
aí, como um grito que sai das páginas dos livros e todas as 
outras formas de testemunho.
 

III. APELO

 O sentimento de dívida para com as vítimas não 
é inerente apenas aos sobreviventes, mas também a nós his-
toriadores que temos por dever de ofício escrever sobre o 
fenômeno do Holocausto. Tudo que possa ser documento 
e memória não deve ser perdido, não pode ser relegado ao 
esquecimento. Os testemunhos são fragmentos, limitados 
pela dor de quem conta e pela ineficácia da escrita em tra-
duzir fidedignamente eventos de tamanha complexidade e 
causador de tamanha ferida incurável. Cabe aos estudiosos 
do assunto recolher tais fragmentos e criar novos meios de 
cognição, de representação e de registro. 
 É dever de todos garantir que nenhuma outra 
ideologia de pureza de sangue venha a ser difundida ao 
extremo e colocada como base moral de sociedade algu-
ma, nem deixar que o poder científico, sempre anunciado 
como uma ferramenta de melhoria e preservação da vida, 

seja usado novamente como engrenagem de morte em 
larga escala. Como homens, somos os únicos  a poder  des-
tituir outros homens de sua humanidade, como nos pro-
vou o Holocausto, e também os únicos capazes de impedir 
que isso ocorra novamente. Se já nos calamos uma vez, 
sendo cúmplices do genocídio de um povo, não podemos 
de modo algum nos permitir outra vez o silêncio.
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Notas:
1. Também conhecidas como leis para a proteção do sangue e 
da honra alemães. São compostas por seis artigos de caráter an-
tissemita. Foram promulgadas em 15 de setembro de 1935, na 
cidade de Nuremberg na Alemanha.

2. Anne Frank tinha acabado de completar 13 anos quando 
começou a escrever seu diário; 14 anos quando foi obrigada a 
parar. Morreu aos 15 anos. Escreveu no diário de 12 de junho de 
1942 a 1º de agosto de 1944.

3. Levanta-se! Em polonês.

4. Nome que Anne Frank dá ao seu diário.
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